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Better than the loot of the deep 
Food to my starved eyes 

 
My moon-wrapped bed 

My visible dream 
 

I saw thee I saw me 
 
 

Woods of Birnam 
Food to my starved eyes 
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»Something – is rotten – in the state of Denmark!« 
 
Er singt und schreit zugleich, der junge Hamlet, schleudert, 
musikalisch begleitet von seiner Band, seine Anklage Publikum 
und Hofstaat entgegen, allen voran dem neuen König, der in der 
Loge thront. Die nassen Haare fliegen ihm um die Ohren, er ist 
erhitzt, sein Gesicht spiegelt eine wilde Mischung aus Wut und 
Verzweiflung.  
Plötzlich unterbricht er seinen expressiven Gesang, lässt die 
Rockerpose fallen, winkt energisch ans Ende des Theatersaals in 
Richtung der Technikkabine, herrscht sie an: »Licht!«  
Die Technik gehorcht dem aufgebrachten Prinzen, der, während 
die Band weiterspielt, das lange Kabel hinter sich herziehend, 
samt Mikro von der Bühne in den jetzt hell erleuchteten 
Zuschauerraum klettert. Ohne sich darum zu bekümmern, ob 
das Kabel irgendwo hängen bleibt, steigt er über Stuhlreihen 
hinweg, schlängelt sich zwischen Zuschauern hindurch, die sich 
wegducken, stützt sich auf Schultern, stellt sich auf Armlehnen. 
Er weiß, dass die Untertanen ihm gewogen sind, dass sie 
sorgetragen, dass er sich nicht verfängt und stürzt. 
In der Mitte des Publikums hält er inne, richtet sich auf, sucht 
Blickkontakt, erhebt die Stimme. 
»Dänen, sagt mir, wenn Ihr’s wisst, warum dies strenge, 
aufmerksame Wachen den Untertan des Landes nächtlich 
plagt?«  
Pfeilschnell hält er das Mikro in jemandes Gesicht. Überrumpelt 
schüttelt der Zuschauer den Kopf. 
Hamlet verzieht keine Miene, doch seine Augen sind groß, 
dunkel und blank. 
»Warum wird Tag für Tag Geschütz gegossen und in der 
Fremde Kriegsgerät gekauft?«  
Das Mikro schnellt in Richtung eines anderen Gesichts, die Frau 
weicht zurück und hebt scheu die Schultern. 
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Hamlets Blick verändert sich kaum. Aber spiegelt sich darin nicht 
doch – Enttäuschung? Zynische Befriedigung, weil vom 
»Untertan« nichts zu erwarten war als eben eine ›untertänige‹ 
Reaktion? 
Er richtet sich wieder an das gesamte Publikum. 
»Warum Zwangsrekrutierungen der Werften, deren hartes Los 
den Sonntag nicht vom Werktag trennt?«  
Er hält das Mikro in den Saal, eine aggressive, energische Geste, 
die jetzt keine Antwort mehr erwartet. 
»Was gibts, dass diese schweißbetriefte Eil die Nacht dem Tage 
zur Gehülfin macht? Kann jemand mich belehren?«  
Er schaut die Reihen entlang. Niemand rührt sich. 
»Kann jemand mich belehren?«, ruft er erneut. 
Er wartet nicht mehr, klettert zurück, ungeduldig und noch 
immer zornig, schnoddert »‘tschuldigung«, damit man vor ihm 
zurückweicht, springt auf die Bühne. Und kaum steht er dort, 
noch außer Atem, den sprühenden Blick ins Publikum gerichtet, 
im Ton altkluger Herablassung: 
 »Ich – kann – euch – belehren.«1 
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Zuschauen, lauschen. Einem Schauspieler und jenen, die er spielt. 
Sich von seiner Kunst berühren lassen und begreifen, wie 
vielschichtig das Rätselwesen Mensch ist. 
 
Dieses Buch begleitet den Schauspieler und Musiker Christian 
Friedel auf die Bühne und in die Kulissen seiner Filme. In der 
aufmerksamen Betrachtung ausgewählter Aufführungen und 
Filme rückt es die Frage ins Rampenlicht, warum uns Schauspiel 
so tief zu berühren vermag. Was bringt der Künstler ein? Was 
entsteht im Zuschauer2? Was wirkt zwischen beiden, bewegt 
beide? 
 
I saw thee I saw me erzählt von den vielen Facetten szenischer 
Präsenz – für den Zuschauer ebenso wie für den Schauspieler: 
von ambivalenten Emotionen wie Mitgefühl, Aufregung, 
Traurigkeit, Wut, Freude oder Anziehung; von Begegnungen, 
Blickwechseln und geteilten Erfahrungen zwischen Bühne und 
Saal; vom Zugang des Schauspielers zur Figur, vom 
realistischen wie vom artifiziellen Spiel; von körperlichen, 
handwerklichen, emotionalen und psychischen 
Herausforderungen; von schauspieltechnischen Raffinessen; 
Nähe und Distanz, Euphorie und Erschöpfung.  
In Annäherungen aus immer neuen Perspektiven entfaltet der 
Essay, was Schauspiel für Künstler wie Publikum ausmacht: 
Präsenz, Verwandlung, Berührbarkeit.  
 
Dieser Text ist auch die subjektive Erzählung einer 
aufmerksamen Zuschauerin über Schauspielkunst und eine 
essayistische Annäherung an einen besonderen Künstler 
unserer Zeit. Vor allem aber ist er eine persönliche Erkundung 
unserer Fähigkeit, berührt zu werden und uns empathisch zu 
begegnen.   
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It was a large room. Full of people. All kinds  
And they had all arrived at the same building  

At more or less the same time  
And they were all free. And they were all  

Asking themselves the same question:  
What is behind that curtain?   

 

You were born and so you're free, so happy birthday 
  
 

Laurie Anderson 
Born, Never Asked 

 
 
Theater und Empathie, oder: Wie kommt’s zu diesem Buch? 
Frühjahr 2023 
  
Seit Längerem hatte sich eine tiefe Theatermüdigkeit in mir 
eingenistet. Was auf den Bühnen geschah, kam mir immer öfter 
bemüht und befangen vor. Eine Verkrampfung hatte um sich 
gegriffen, die diese Kunst unfrei machte: In Zeiten einer 
weltweiten Pandemie war das Theater 3  gezwungen – oder 
glaubte es, gezwungen zu sein – , mit jeder Aufführung den 
Beweis zu erbringen, ›systemrelevant‹ zu sein, und dass es sich 
bei geschlossenen Bühnen mühelos via Bildschirm und Social 
Media in die digitalen Wohnwelten der Zuschauer retten und 
dabei sogar neues Publikum finden konnte. Eine Folge war – so 
nahm ich es wahr –, dass es seinen Wert und seine Bedeutung 
herauszukehren begann, bis es  beinahe nur noch die eigene 
Existenzberechtigung zu verhandeln schien. Und so war es ja 
auch: Dass es das Theater gab und Menschen, die es lebendig 
hielten, war plötzlich nicht mehr selbstverständlich. Es tat weh, 
das zu sehen, und in der eigenen pandemiebedingten 
Erschöpfung fiel es mir schwer, Zeugin dieses Kampfes zu 
bleiben, der nicht hätte notwendig sein dürfen.  
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Auch war mir das Theater als System suspekt geworden: 
Berichte häuften sich, in den Medien und aus meinem Umfeld, 
von übergriffigen Intendanten und cholerischen Regisseuren, 
von Hierarchien und Machtverhältnissen, unter denen an 
kleinen wie großen Häusern Mitarbeiter zu leiden hatten, in 
denen sie zermürbt wurden – wofür? Um Alle ans Limit zu 
bringen, damit sich ›Theater‹ auch am eigenen Leib als 
›existenziell‹ erweisen konnte?  
Mehr als zwei Jahre – in denen es längst wieder möglich war, 
Aufführungen zu besuchen – blieb ich den Bühnen fern.  
  
Dabei war das Theater meine berufliche und persönliche 
Heimat gewesen. Langjährige Freundschaften waren hier 
entstanden, ich hatte mit den Häusern die Städte gewechselt, 
Jahre vor und hinter Bühnen verbracht, in verschiedenen 
Abteilungen und Rollen, von der Hospitantin bis zur 
Projektleiterin, in der Dramaturgie, bei Proben, im Gespräch 
mit Publikum, Politik, Kollegen, auf Gastspielen in Deutschland, 
Europa, außerhalb der EU. Als Theaterwissenschaftlerin Jahr 
für Jahr Proben und Aufführungen besuchen, nachdenken, 
diskutieren, analysieren, lehren, schreiben, künstlerisch 
forschen: allein, mit Studenten und Kollegen, über Theater, 
seine Geschichte, seine Erscheinungsformen, Bauten und 
Räume, seine Ästhetiken, Menschenbilder, Texte, 
Schauspieltheorien, Inszenierungen, seine Künstler aller 
Gewerke.  
Bei allem, was das Theater herausfordernd machte – für 
Mitwirkende wie Zuschauer –, war uns und mir beständig 
bewusst, dass dieser Ort, wo auch immer er ins Leben gerufen 
und aufrechterhalten wird, bedeutsam ist. Als ein Raum für 
Unterhaltung, Versammlung, Aushandlung, des gemeinsamen 
Nachdenkens, Fühlens und Erlebens. Weil hier in vielfacher 
Form, in unendlichen Facetten, von diversen Menschen mit 
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sehr unterschiedlichen Charakteren, Vorstellungen, Mitteln, 
Möglichkeiten und Ausdrucksformen, mit großem Ernst und 
heiterer Leichtigkeit, mit philosophischem Tiefgang und 
unbekümmerter Impulsivität, eine unserer größten Fragen 
umkreist wird: Was der Mensch sei. Was er, in allen 
erdenklichen Zeiten, Situationen, Weltlagen, Konstellationen, 
Begegnungen, Geschlechtern, Beziehungen sein kann.  
Theater so verstanden könnte man als angewandte 
Anthropologie begreifen, und das antworte ich nach wie vor, 
wenn man mich fragt, warum ich mich für diese Kunst 
interessiere und Theaterwissenschaftlerin geworden bin. Es ist 
ein Raum, in dem der Mensch, dieses letztlich unergründliche 
Wesen, von Menschen gemeinsam entworfen, in Szene 
gesetzt, gespielt, betrachtet, befragt, bezweifelt und geliebt 
wird. Daran wirken alle mit, die für dieses Ereignis 
zusammenkommen. Die Schauspieler geben Abend für Abend 
ihr Denken und Fühlen, ihre Sprache und ihren Körper für einen 
fiktiven Menschen her und sehen denen in die Augen, die 
gekommen sind, um der Möglichkeit beizuwohnen, jemand 
anderes zu sein. Dafür braucht es von allen Beteiligten 
Empathie, ein Sich-Hineinversetzen, Sich-Hineinfühlen. 
›Zuschauer‹ sehen nicht nur hin, sie denken und fühlen mit. Sie 
öffnen sich der Möglichkeit, dass wir auch jemand anderes sein, 
dass wir uns auch ändern können. Dass es unendlich viele 
Facetten menschlichen Seins gibt.  
Ich vermute, Theater ist mir deshalb so wichtig und 
Schauspieler haben mich schon immer fasziniert und berührt, 
weil es auf Empathie gründet. Sandra Hüller nennt das 
Schauspielersein einen »Empathieberuf«4, das bringt es für mich 
auf den Punkt. 
Meine Theatermüdigkeit, die mich während der Corona-
Pandemie befiel und sich für eine ganze Weile hartnäckig in mir 
einnistete, muss damit zu tun gehabt haben, dass Empathie in 
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dieser Zeit das höchste Gut war – und oft nicht leicht 
aufzubringen und aufrechtzuerhalten, weder für andere noch 
für sich selbst. Empathie war etwas Fragiles und wahrscheinlich 
brauchte ich meine Ressourcen irgendwann ungeteilt für die 
Menschen meines direkten Umfelds und für mich selbst. So war 
es einerseits die Anspannung innerhalb der Theaterwelt, die 
mich über eine längere Zeit von ihr fernhielt, andererseits 
meine eigene.  
 
Es sollte aber unerwarteterweise das Theater selbst sein, das 
mich aus dieser Erschöpfung wieder herauskatapultierte. Das 
hat mit einem besonderen Künstler zu tun: mit dem 
Schauspieler und Sänger Christian Friedel. Seitdem denke ich 
darüber nach, nicht nur warum mich ausgerechnet die Kunst 
jenes Schauspielers so nachhaltig beschäftigt, sondern vor 
allem darüber, warum und wie Schauspiel überhaupt berührt. 
Was genau diesen Empathieberuf ausmacht und wie er 
›funktioniert‹. Ich glaube, aus einem Verständnis dafür lässt sich 
viel ableiten über die Wirkung szenischer Kunst und die 
gemeinschaftsstiftende Kraft, die aus ihr entstehen kann. 
 
Und warum Christian Friedel? 
Das hat eine eigene kleine Geschichte, die für mich mit dem 
Regisseur, Choreographen, Raum- und Lichtbildner Robert 
Wilson anfängt. Wilsons Inszenierungen, die von ihm 
erfundene, ganz eigene, kluge Theatersprache5, waren schon 
im Studium bedeutsam für mich gewesen, als ich sie nur über 
krisselige Aufzeichnungen auf abgenudelten VHS-Kassetten 
hatte sehen können. Als ich irgendwann selbst Dozentin in der 
Bochumer Theaterwissenschaft war, nahm ich immer wieder 
Inszenierungen von ihm in die Seminare auf. 2017 war es 
schließlich Der Sandmann 6 . Wir besuchten die Premiere im 
Festspielhaus Recklinghausen, und hier habe ich zum ersten 
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Mal Christian Friedel auf der Bühne gesehen. Wir sprachen 
damals im Seminar nicht nur über die komplexe Inszenierung, 
sondern auch über die besondere Schauspielkunst des 
Ensembles, wobei Christian Friedels Nathanael im Brennpunkt 
des Interesses stand. 
Die Wandlungsfähigkeit des Darstellers, der mir erstmals als 
Dorflehrer in Michael Hanekes Das weiße Band (2009) 
begegnet war, war bemerkenswert. Allein die so 
unterschiedliche Körperlichkeit des in seiner inneren wie auch 
physischen Haltung eher kraftlos, fast passiv wirkenden 
Lehrers, im Vergleich zur unter permanenter Spannung 
stehenden, quasi unaufhörlich lodernden Figur des Nathanael, 
der wie ein überdrehtes, aber sehr präzises Uhrwerk die 
Bühnenfläche abzirkelte und mühelos zwischen Sprache und 
Gesang wechselte, war schlichtweg beeindruckend. Die 
Faszination über die Bandbreite derart unterschiedlicher 
Schauspielweisen, die Christian Friedel gleichermaßen bedient 
und beherrscht, ist mir seitdem geblieben. 
Und daran erinnerte ich mich, als ich mitten in meinem langen 
Theaterschlaf von Robert Wilsons Dorian 7  am Düsseldorfer 
Schauspielhaus erfuhr. Da schlug ich endlich wieder die Augen 
auf. Seitdem bin ich theaterwach. So wach, dass ich jetzt dieses 
Buch schreibe.  
 
Dorian war intensiv. Das lag an Wilsons konsequenter 
Inszenierung und am dichten Schauspiel, das in der auf 
Akkuratesse angewiesenen Welt dieses Regisseurs mit einem 
hohen Anspruch an den Darsteller verbunden ist. 8  
Christian Friedel füllte die strenge Form vollkommen, die 
Wilson seinen Schauspielern stets auferlegt, und wirkte darin 
zugleich ganz frei. Es schien keinen Abstand zu geben 
zwischen ihm und der ›Figur‹, es war kein ›Riss‹, keine ›Lücke‹ 
erkennbar. Man sah und hörte jemanden, der eingefasst war in 
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eine Form, die nicht aus ihm selbst heraus entstanden war – und 
der er sich doch ganz hinzugeben bereit und frei genug war. 
Und dabei war der Eindruck alles andere als der einer 
willfährigen Marionette. Zwar abstrahierten die artifizielle 
Maske und das stark formgebende Kostüm, die ganze Ästhetik 
der Inszenierung vom realen Körper, vom individuellen 
Menschen – für einige Zuschauer, so erfuhr ich später, 
brachten Maske und Kostüm die Person darin zum 
Verschwinden. Meine Wahrnehmung war eine andere: 
Gerade über diesen Kontrast zwischen lebloser, strenger 
Form, die die Gestalt fast zu einem Ding machte, und 
individuellem, lebendigem Körper, der sich leicht und frei in all 
dem bewegte, wurde der Mensch, das Menschliche umso 
sichtbarer, hörbarer – erfahrbar, spürbar.  
Das hatte für mich – und hat es jetzt, da ich mich erinnere – 
etwas tief Bewegendes. Die Aufführung löste in mir nicht nur 
gedankliche, sondern auch emotionale und körperliche 
Resonanzen aus: Anspannung, neugierig und staunend sich 
weitende Augen, Lachen, erhöhte Aufmerksamkeit, 
Erschrecken, Schauer, Unbehagen, Rührung, Freude, eine 
seltsame Mischung aus Trauer und Glück – die Klaviatur der 
Gefühle und Reaktionen, die ich an mir bemerkte, war weit und 
fein ausdifferenziert, und sie wurde virtuos gespielt.  
 
Einige Tage später sah ich Roger Vontobels Hamlet, ebenfalls 
mit Christian Friedel in der Hauptrolle. Die Energie dieses 
Dänenprinzen, der denkbar einsam ist, jeden Menschen um 
sich herum anzweifelt – anzweifeln muss –, und seine Gefühle 
in Musik übersetzt, in der er auch keinen Frieden mehr findet, 
machte die Aufführung zu einem aufreibenden Ereignis. Dieser 
Hamlet hatte das Vermögen, die Zuschauermassen gegen den 
neuen, vielleicht unrechtmäßigen König zu mobilisieren, aber 
seine Skepsis erstreckte sich spürbar auch auf das Publikum, 
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das ihn liebte und sich von ihm provozieren ließ, bis er es aus 
dem Blick verlor. Als er, gerade zum Mörder geworden, seiner 
Mutter, der Königin, gestand, »grausam« sei er »nur, um gut zu 
sein«, war darin all die Ambivalenz enthalten, die ich als 
Zuschauerin gegenüber diesem Hamlet empfand.  
Das psychologisch-realistische Spiel dieser Inszenierung stand 
im stärksten Kontrast zum hochartifiziellen Spiel in Dorian. Als 
ich damals beide Aufführungen kurz hintereinander sehen 
konnte, stand mir die Bandbreite dessen, was ihr 
Hauptdarsteller überzeugend zu spielen vermag, deutlich vor 
Augen, und beide berührten mich gleichermaßen. Dass sie in all 
ihrer Unterschiedlichkeit eine solche Wirkung entfalten 
konnten, ist ganz wesentlich der Kunst Christian Friedels zu 
verdanken. Darum ist sie Anlass dieses Buches. 
 
 
 
Foyer 
Frühling 2024 
  
»Wie um alles in der Welt macht er das? Er ist natürlich ein 
großartiger Schauspieler. Aber wie ist es möglich, dass er 
Hamlet genauso überzeugend spielen kann wie Dorian oder 
Rudolf Höß? Ich verstehe es nicht!« 
Die Frau, die mir im Lärm der Hamlet-Pause im Foyer des 
Düsseldorfer Schauspielhauses gegenübersteht, scheint 
gleichermaßen fasziniert wie empört zu sein. Gestikulierend 
schwenkt sie ihr Sektglas. Ihre Mutter neben ihr, eine in 
Schweigen gehüllte alte Dame, schaut interessiert, aber 
unbeeindruckt den Besuchern zu, die um uns herum durch das 
Foyer flanieren. Viele von ihnen, so kann man den 
vorüberziehenden Gesprächsfragmenten entnehmen, 
sprechen über die Aufführung, die meisten sind gutgelaunt. 
Einige suchen online auf ihren Smartphones nach dem Namen 
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des Hauptdarstellers und lesen mit steigender Überraschung 
all die Film- und Serientitel vor, in denen Christian Friedel 
bereits gespielt hat, zeigen sich gegenseitig Fotos von ihm: in 
früheren und späteren Jahren, mit gelockten oder lockenlosen 
Frisuren, wechselndem Gesichtsausdruck (eher ernst als 
lachend), in Uniform, Satinjacke, Strickpullover, Armani.9 Seine 
Wandlungsfähigkeit überrascht sie – und auch, wie oft sie ihn 
schon gesehen, ohne die verschiedenen Charaktere 
demselben Schauspieler zugeordnet zu haben. Dem Hamlet 
dieses Abends, den der heute 46-Jährige bereits seit seinem 
dreiunddreißigsten Lebensjahr, noch immer überzeugend jung, 
spielt. 
Die Frau neben mir scheint das aufgeregte Summen um uns 
herum nicht zu bemerken. Ihre Frage lässt sie nicht los, sie holt 
weiter aus:  
»Wie er das macht, das muss mir mal einer erklären.« Sie kneift 
die Augen zusammen, ihr Blick wird streng, sie scheint einen 
scharfkantigen Gedanken gefasst zu haben.  
»Wenn er mit seinen Freunden beim Abendessen sitzt, wie 
können sie da sicher sein, dass es er ist, der sich mit ihnen 
unterhält, rumalbert, zuhört – und nicht irgendeine Figur? 
Jemand, der derart unterschiedliche Charaktere 
gleichermaßen gut spielen kann, kann doch selbst gar keinen 
eigenen Charakter haben. Der muss doch innerlich leer sein. 
Oder?« 
  
Später, auf der nächtlichen Fahrt zurück ins Ruhrgebiet, denke 
ich über die beiden Fragen der Zuschauerin nach. In der 
zweiten schwingt das jahrhundertealte Misstrauen gegenüber 
Schauspielern mit, sie hätten keine gefestigte eigene 
Persönlichkeit und würden einem womöglich auch außerhalb 
der Bühne ›etwas vormachen‹, um ihr darstellerisches Können 
zu ihrem persönlichen Vorteil zu nutzen. Jederzeit, so die 
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Sorge, kann einen der Schauspieler übers Ohr hauen – besser, 
man bleibt auf der Hut. Hinter diesem Argwohn verbirgt sich 
mehr oder weniger unverhohlen die Auffassung, Schauspiel sei 
das Gegenteil von ›Wahrhaftigkeit‹, Authentizität – und die 
damit verbundene Hoffnung, Authentizität böte Sicherheit, da 
sie Wissen über die andere Person vermittle und die Beziehung 
zu ihr kontrollierbar mache. Wobei meist unklar bleibt, was 
Authentizität sein soll.  
Diese ins Private reichende und zugleich in vermutlich 
hunderten Regalmetern schauspieltheoretischer Bücher 
behandelte Frage teile ich nicht und lasse sie fallen. Doch die 
Ausgangsfrage finde ich wesentlich, seitdem ich mich für 
Schauspiel interessiere. Ich greife sie auf und nehme sie ernst: 
Wie um alles in der Welt macht er das? Mit den Worten des 
Theaterwissenschaftlers Jens Roselt ließe sich die Frage auch 
anders stellen: »Was kann man über Schauspieler sagen, außer 
dass sie ›irgendwie‹ gut waren und daß sie von was auch immer 
überzeugten?«10 
Ich modifiziere die Frage noch einmal: Was an der Kunst eines 
Schauspielers überzeugt, ja berührt denn eigentlich so?  
Und inwiefern trifft das auf Christian Friedel zu?  
 Ja, das könnte man mal versuchen zu erklären. 
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»I saw thee I saw me«11 
2025 
 
Mir fällt etwa eine Geste auf, eine Körperspannung, ein Blick, 
eine Färbung der Stimme.  
Weshalb berührt mich eine Geste? Was genau an einem 
Augenspiel bringt mich zum Nachdenken, warum macht mich 
diese Stimme traurig oder froh? Was hat das mit mir zu tun, was 
daran liegt beim Künstler?  
Was spielt sich in so einem Moment ab zwischen Darsteller und 
Zuschauer? 
Wie erschafft der Schauspieler Atmosphäre im Saal und hält sie 
aufrecht?  
Welche Stimmungen nehme ich durch sein Spiel wahr – im 
Publikum, in mir, vielleicht auch bei ihm?  
Wie erzeugt er Präsenz und Verwandlung?  
Wie, das heißt mit welchen Mitteln und welcher Haltung, 
verkörpert er Rollen?  Was genau in seinem Spiel macht sie 
glaubwürdig?  
Verändert sich meine Wahrnehmung einer Figur oder des 
Darstellers im Verlauf einer Aufführung oder eines Films – 
wenn ja, warum?  
Welche ästhetischen Erfahrungen vermittelt er jenseits 
psychologischer oder dramaturgischer Deutungen? 
 
Jetzt, da ich diese Fragen niederschreibe, wird mir bewusst, 
dass sie mich schon immer begleitet haben, wenn mich die 
Kunst dieser Schauspielerin oder jenes Schauspielers ›anging‹. 
Ich möchte ihnen nach und nach im Verlauf dieses Textes 
folgen.  
Es ist nicht so leicht, sich dieser Fragen anzunehmen, denn was 
sie anstoßen, sind nicht nur Gedanken, denen man sich im 
gediegenen Foyergespräch beim Glas Rotwein widmet. Da es 
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um Erfahrung, um sinnliche Wahrnehmung und Emotionen 
geht, berühren sie die Sphäre des Subjektiven und 
Persönlichen. Sinnlich-körperlichen Wahrnehmungen und den 
durch sie ausgelösten Empfindungen haftet im Kontext der 
Kunst, vor allem in der sogenannten ›Hochkultur‹ (was für ein 
Begriff!), noch immer der Verdacht des Intimen an, der Sphäre 
des Nicht-Verallgemeinerbaren und, in Kulturwächteraugen 
am allerschlimmsten, der Sphäre des Geschmacks.  
Berührbar zu sein ist etwas Vulnerables und Fragiles.  
Und es ist Grundbedingung menschlichen Miteinanders. 
 
Werde ich berührt, ob körperlich oder emotional, dann ist das 
ein Zwischengeschehen: Zwischen mir und etwas oder jemand 
anderem. Jemand wendet sich an mich. Dem kann ich mich 
verschließen oder öffnen, ich kann die Berührung erwartet 
haben oder von ihr überrascht werden, ich kann sie abwehren 
oder erwidern. Sie verändert mich und den anderen, zumeist 
unmerklich, in ästhetischer Erfahrung oft auch spürbar. »Der 
Auftritt des Schauspielers vor den Zuschauern«, so noch einmal 
Jens Roselt, »kann als Zwischenereignis gelten, durch das für 
die Beteiligten eine Erfahrung gestiftet wird. Dabei muss es 
nicht in erster Linie ein Einverständnis im Sinne eines 
intellektuellen Austauschs oder eine gemeinsame Meinung 
über eine Rolle geben. Es kann sich schlicht um eine 
körperliche Erfahrung handeln.«12  
Die Berührung ist wechselseitig, denn spürte der Künstler sie 
nicht auch, hätte er – abgesehen von seiner Gage – keinen 
Grund, vor ein Publikum zu treten. Und obwohl das besonders 
dann augenfällig ist, wenn Zuschauer und Künstler tatsächlich 
den gleichen Raum teilen, ist Resonanz jenseits der Bühne 
ähnlich bedeutsam – es hätte sehr spürbare (!) Auswirkungen 
auf ihn und seine Arbeit, wenn er sein Film-Publikum oder die 
Liebhaber seiner Musik nicht erreichen würde.  



 

 16 
 
 
 

 

Zuschauer und Künstler betrachten einander, versuchen 
einander zu erreichen und zu verstehen. Dieses 
Spiegelverhältnis als verbindendes Moment interessiert mich. 
In einer Songzeile aus dem Album Dorian von Christian 
Friedels Band Woods of Birnam, das sie für Wilsons 
Inszenierung komponiert haben, finde ich ein poetisches Bild 
für dieses Verhältnis: »I saw thee I saw me« – »Ich sah dich ich 
sah mich«: ohne Komma, also ohne zeitlichen Abstand, im 
gleichen Augenblick spiegeln Du und Ich einander. 
 
Christian Friedels Präsenz, so ist immer wieder zu hören, wirke 
›auf den zweiten Blick‹: Zunächst erscheint er bzw. seine 
Figuren zurückhaltend, manchmal trügerisch unscheinbar, 
doch gerade die leisen Nuancen und die sorgfältige 
Zurücknahme geben seinem Spiel Intensität. Vor der Kamera 
treten diese Qualitäten besonders deutlich hervor; auf der 
Bühne wiederum zeigt er ein anderes, oft expressiveres Spiel. 
Diese Spannung zwischen Zurückhaltung und Expressivität 
spiegelt sich in seinem publiken Auftreten wie in der 
öffentlichen Wahrnehmung. Er spielt in kleinen Arthouse-
Filmen ebenso wie in populären Serien, moderiert den 
Deutschen Fernsehpreis und »schlurft am nächsten Tag durch 
die Kaufhalle in Dresden«13. Als Schirmherr eines Hospizes in 
seiner Wahlheimatstadt plant er Lesungen und Konzerte für 
den dortigen Aufenthaltsraum, um danach ans Set einer 
international erfolgreichen Produktion zurückzukehren, 
modelt für Fotostrecken in Hochglanzmagazinen und ist bei 
lokalen Publikumsgesprächen zu Gast, die außerhalb der 
Region unbemerkt bleiben. Zwischen weltweiten Film- und 
Serienprojekten und roten Teppichen steht er auf 
Theaterbühnen in Dresden und Düsseldorf und spielt mit seiner 
Band in Clubs unterschiedlicher Größe. 
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So macht sein beruflicher Parcours zentrale Spannungslinien 
des heutigen Theaters und der Medienwelt sichtbar: das 
Wechselspiel zwischen massentauglicher Show und einem 
Publikumskreis, der feinsinnige, künstlerisch anspruchsvolle 
Formate sucht. 
 
Mein Anliegen ist aber nicht, das Porträt einer prominenten 
Karriere zu zeichnen, sondern Christian Friedel bildet den 
Schwerpunkt dieses Essays, weil sich an seiner Arbeit drei 
Kernfragen der Schauspielkunst in unterschiedlichen 
Figurenkonstellationen und Auftritten besonders prägnant 
ausloten lassen: Präsenz, Stimme, Verwandlung.  
Als Autorin, die ein Buch über Schauspiel schreiben möchte, 
könnte ich sagen: Diese Fragen ließen sich auch an andere 
Künstler knüpfen, betreffen sie doch die Grundbedingungen 
szenischer Präsenz. Als Autorin eines Buches über Christian 
Friedel wiederum: Man könnte über diesen Künstler 
verschiedene Bücher schreiben, über ihn als Schauspieler, 
Sänger und Regisseur, über sein facettenreiches Werk, die 
Gegenwärtigkeit Shakespeares in seiner Kunst – mir fielen 
viele Themen ein.  
Hier ist eines, in dem er für zentrale Fragen szenischer Präsenz 
steht. 
Zu diesem Buch hat mich gerade Christian Friedel inspiriert, 
weil seine Kunst mir – wie auch einem breiten, heterogenen 
Publikum – eine Fülle ästhetischer, teils auch widersprüchlicher 
Erfahrungen eröffnet, und die Intensität dieser Erfahrungen 
jene Fragen drängender machte. Vor allem bemerkenswert ist 
seine Fähigkeit, mühelos zwischen sehr unterschiedlichen 
Spielweisen zu wechseln, neben seiner besonderen Stimme.  
 
Ich möchte verstehen, was an seiner Kunst so berührt. Wenn 
ich darüber nachdenke, fallen mir einige prägnante Szenen in 
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Aufführungen und Filmen ein, aber auch Aspekte der Musik 
von Woods of Birnam. Die Ästhetiken und Zwischenereignisse 
zu erfassen, in die die szenische Präsenz Christian Friedels 
dabei jeweils eingebettet ist, meine Wahrnehmung auf sie zu 
reflektieren ist mein Anliegen. In einigen (wenigen) Fällen gibt 
es dokumentierte Arbeitsprozesse, auf die ich dabei 
zurückgreifen kann. Gespräche mit Christian Friedel selbst 
waren nicht möglich, aber da ich es angemessen finde, ihn zu 
Wort kommen zu lassen, zitiere ich aus verfügbaren Interviews.  
Besonders interessieren mich die Künste, in denen wir als 
Zuschauer den Raum mit dem Künstler teilen, also das Theater 
und die musikalisch-intermedialen Arbeiten, doch ich werde 
ebenso über Filme sprechen, denn auch hier ereignen sich 
Berührungen.  
 
Anders als bei rein analytischen und theorieorientierten 
Annäherungen ist es sinnvoll, die Beschreibung sinnlicher 
Wahrnehmungen nicht von der Person zu trennen, die 
wahrnimmt. Daher mache ich im Verlauf des Textes immer 
wieder mein hier schreibendes »Ich« sichtbar. Nicht aus 
Eitelkeit, sondern aus Transparenz: Wahrnehmungen sind 
subjektiv, ihre Effekte aber weniger Zufallsprodukt als vom 
Künstler intendiert und in Nuancen bei vielen Zuschauern 
ähnlich erlebt.  
 
Ich bin Zuschauer – aber was genau bedeutet das? 
Welche Verantwortung, welche Freiheit, welche Ohnmacht, 
welche Möglichkeit zur Teilhabe steckt in der 
Zuschauerposition? 
Wo positioniert Christian Friedel mich als Zuschauer?  
Stellt er Kontakt her – zu einzelnen Personen, zum ganzen 
Saal? Oder hält er Distanz?  
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Fühle ich mich durch sein Spiel verbunden mit anderen 
Anwesenden? 
Gemeinsam sind wir Publikum – aber was genau bedeutet das? 
 
Auch diese Fragen möchte ich im Laufe des Textes aufgreifen. 
Sie laden zur Reflexion darüber ein, wie Kunst uns formt, 
während wir sie erleben, und wie wir gemeinsam mit dem 
Künstler und anderen Zuschauenden an ihr mitwirken. Sie 
machen aufmerksam auf die gemeinschaftsstiftende Kraft 
szenischer Künste.  
 
Dass ich diesen Text gerade jetzt schreibe, hat nicht nur mit 
Themen zu tun, die mich individuell umtreiben. Es ist auch 
gesellschaftlich gesehen ein Zeitpunkt, zu dem Empathie, 
Berührbarkeit, Kommunikation und Gemeinschaft uns alle in 
besonderer Weise angehen. Da ist es wohl kein Zufall, dass 
mich ein Künstler interessiert, der in Interviews immer wieder 
betont, wie wichtig ihm selbst genau jene Themen sind, sowohl 
in seinen künstlerischen Arbeiten als auch persönlich: 
 

Ich möchte daran glauben und ich denke, dass es immer 
wieder gelingt, durch Kunst etwas anzustoßen. Wenn eine 
Theaterinszenierung oder ein Film einen Gedanken 
ermöglichen oder für etwas sensibilisieren kann, dann ist 
doch schon viel erreicht. Dabei ist diese Kunstform des 
Theaters so besonders: Da sitzen viele Menschen 
unterschiedlicher Couleur, verschiedenen Alters, 
Herkünfte und Religion in einem Saal und schauen sich das 
Gleiche an. Aber jeder geht anders aus einem solchen 
Abend heraus und nimmt etwas anderes mit. Das ist doch 
ein großartiges Erlebnis von Gemeinschaft.14  

 
Als Christian Friedel als Hamlet mitten im Publikum steht und in 
die Menge ruft, was ›faul‹ sei ›im Staate Dänemark‹, seine 
Fragen herausschleudert, warum diese und jene 
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Entscheidungen getroffen werden, unter der Menschen zu 
leiden haben, wenn er auf seine Fassungslosigkeit keine 
Antwort erhält, dann ist das ein solcher Moment: Der ruhelose 
Mensch Hamlet und der energiegeladene Schauspieler 
Christian Friedel adressiert uns als Gemeinschaft und wendet 
sich zugleich an jeden Einzelnen von uns, mit dem Apell, nach 
einer Antwort zu suchen, ganz persönlich in uns selbst – und 
gemeinsam. 
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Auszug aus dem Buchteil »Präsenz«,  
Kapitel zu Robert Wilsons Inszenierung »Dorian« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Er«,  »Ich«  
 
Es gibt viele Szenen in dieser Aufführung, die bemerkenswert 
sind in ihrer Tiefe, Wirkung, Ästhetik und Schauspielkunst. Was 
letztere betrifft, erlebe ich einen bestimmten Verlauf mehrerer 
Minuten als besonders spannend und künstlerisch 
anspruchsvoll, in denen dicht gedrängt unglaublich viel passiert. 
Es handelt sich um eine Passage, die mit dem Übergang vom 
ersten zum zweiten Teil des Abends eingeleitet wird. Ich 
zögere, von ›Szenen‹ zu sprechen, weil das nach in sich 
geschlossenen, aufeinanderfolgenden Einheiten klänge. Aber 
die Übergänge zwischen den sehr unterschiedlichen 
Momenten sind fließend, sie lassen sich nicht einfach 
voneinander abgrenzen – gerade das macht sie in meinen 
Augen so besonders und virtuos. 
 
Während im ersten Teil Christian Friedel im Kostüm eines Film- 
Noir-(Anti-)Helden mit Hut und hochgestelltem Mantelkragen, 
getrieben von dubioser Heimlichkeit, von einem »Er« erzählte, 
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um zwischendurch in dessen Rolle zu schlüpfen, legt er im 
Übergang vom ersten zum zweiten Teil in einem langsamen, 
durchchoreographierten Vorgang mit seinem bisherigen 
Kostüm auch diesen »Er« ab, um am Ende als »Ich« vor dem 
Publikum zu stehen. 
  
Vor einem das Bühnenportal ausfüllenden Schriftzug »I rise up 
and I walk with myself«, sinniert ›Dorian‹, während er langsam 
seinen dunklen Mantel über die Schulter abzustreifen beginnt, 
über sein Verhältnis zum ihn porträtierenden Maler und zu 
seinem eigenen, zum Kunstwerk geronnenen »Ich«. Dieses 
»Ich« suggeriert, es handle sich um eine Figur mit fest 
umrissener Identität, aber Christian Friedel stellt es in den 
folgenden Sätzen mit so starker Betonung aus, dass es als 
Konstruktion deutlich wird.  
»Ich suche […] nach dem, der mich gemacht hat«.  
Wir betrachten, wie er langsam den Mantel öffnet und den 
Ärmel über die Schulter und den darunterliegenden weißen 
Anzug gleiten lässt. »Ich berühre meinen eigenen Arm und 
spüre den Strich und den Klecks des Pinsels«, sagt er dabei. In 
dem Moment verschwistert sich die Selbstberührung des 
Schauspielers mit dem Text der Figur, ohne dass sie sich 
überlagern würden – schließlich gibt es keine Farbe und keinen 
Pinsel, und Christian Friedel berührt strenggenommen auch 
nicht seinen Arm, sondern den Stoff des Mantels und seines 
Anzugs. Das textliche Ineinander von Sprechendem und im 
Gemälde porträtierter Figur wiederholt sich in der ästhetischen 
Spiegelung von Bühne und Erscheinung des Schauspielers: 
Das Schwarz des Schriftzugs auf weißem Hintergrund kehrt 
wieder in seiner schwarz-weißen Gestalt (Kleidung, Maske, 
Haut und Haare), sodass die Bühne und er fast aus dem 
gleichen Material gemacht zu sein scheinen. 
Der Mantel hängt nun nur noch an seiner rechten Hand. 
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»Ich bin hier.« Er nimmt seinen Hut ab, hält ihn in Armeslänge 
von sich. »Hello, Dolly!«, grollt er in den Hut. Mit Blick ins 
Publikum: »Das Licht ist ziemlich vollkommen.« Er lässt den Hut 
fallen und hinter ihm schwebt lautlos der Vorhang hoch, um im 
Dunkel des Bühnenhimmels zu verschwinden.  
»Alles um mich herum dehnt sich aus. Schau dir all die 
fabelhaften Leute an.« 
In nun arrogantem Tonfall, im Habitus eines selbstgefälligen 
Schauspielers, spricht Christian Friedel weiter, während hinter 
ihm ein riesiger, weißer Raum sichtbar wird, die Rückwand 
erhellt von einem orangefarbenen Schein wie eine künstliche 
Sonne, die Kulissen rechts und links verhängt von schwarzen 
Vorhängen. 
»Ich vergrößere den Raum um mich herum, einfach indem ich 
bin. Ich bin groß und beunruhigend, das weiß ich ganz genau.«  
Im scheinbar eitel über seine eigene Genialität sinnierenden, 
von sich überzeugten Auftreten ›Dorians‹ nehmen wir wahr: 
Vor uns steht der Schauspieler Christian Friedel, um 
dessentwillen gerade der Vorhang hochfuhr und dem die 
Bühne bereitet wird. Wegen dem wir hier sind.  
»Ich bin furchterregend«, fügt er schließlich ungerührt hinzu und 
lässt mit einer letzten Bewegung endlich den Mantel fallen. Der 
orangene Schein erlischt, während ein Scheinwerfer von der 
Decke herunterfährt und ein Theatertechniker langsam einen 
weiteren, mobilen Spot auf die Bühne rollt. Begleitet von Texten 
über »die Saison« und seine eigene Großartigkeit nimmt 
›Dorian‹ jetzt elegant umherhüpfend, posierend, in 
verschiedene Stimmungen und Rollen schlüpfend und mit 
seiner Stimme spielend die Bühne ein, auf der sich nun zwei 
Techniker mit Spots langsam um ihn herumbewegen. 
»Ich bin das beste Porträt der heutigen Zeit. Werde ich immer 
froh sein? Ich bin doch immer bereit für eine neue Emotion«, 
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trällert der Schauspieler, der jedwede Emotion spielen können 
muss, und das auf Abruf, besonders im Theater.  
»Ich schummle. Mach was draus.« 
Mit diesen Worten verschwindet Christian Friedel kurz 
zwischen den schwarzen Vorhängen hinter den Kulissen, dann 
setzt Musik ein. 
Es folgt die zweite musikalische Einlage des Abends, die in 
starkem Kontrast zur ersten, zarten und zurückhaltenden 
steht.24 I will survive you ist eine virtuose Selbstinszenierungs-
Show, ein Feuerwerk von Posen, Stimmmodulationen und 
Stars-und-Sternchen-Figurationen. Für eine imaginäre Kamera 
wie für das anwesende Publikum, akustisch begleitet vom 
Klicken eines Auslösers, das sich in die Musik mischt, stolziert 
Christian Friedel auf und ab, wirft sich auf den Boden, zeigt 
große Gesten zwischen Laufsteg, Pin-Up und 
stadionfüllendem Star, provoziert, kokettiert und flirtet, macht 
einen Schmollmund, schwingt die Hüfte und reißt das Mikro in 
die Höhe, alles in fliegendem Wechsel, sodass mit jedem 
Blinzeln des zuschauenden Auges ein anderes Bild des 
Schauspielers zu sehen ist, während sich seine Stimme 
opernhaft in Höhen und Tiefen schraubt. Die Bilderflut ist 
überwältigend, was ins Ohr dringt auch. 
Der anschließende Applaus ist frenetisch. Der Schauspieler 
scheint ihn zu genießen. Theatralisch und gönnerhaft verbeugt 
sich Christian Friedel mehrmals, nickt das Publikum 
bestätigend an, regt es mit Verneigungs- und 
Anfeuerungsgesten zu immer neuen Applausstürmen und 
Gejohle an. Das Publikum fühlt sich erstmals aktiv in den Abend 
eingebunden, es ist Euphorie zu spüren.  
Christian Friedel wedelt mit der Hand und bringt damit den Saal 
zur Ruhe.  
»Ich mag Leute, die unbekümmert und originell sind.« 
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Der vermeintliche Scherz des Schauspielers führt zu 
abebbendem Gelächter und Gemurmel.  
»Ich mag es nicht, wenn sie sensibel sind.«  
Noch immer bleibt er in divenhafter Pose, beide Arme von sich 
gestreckt. 
Mit diesen Worten erweist sich die scheinbar authentische 
Reaktion des Schauspielers Christian Friedel als Reaktion der 
Figur ›Dorian‹, denn offensichtlich handelt es sich um Stücktext. 
Im Saal setzt schlagartig Ernüchterung ein. Das Publikum 
wurde ›fallengelassen‹. Zuschauer, die sich persönlich 
angeschaut fühlten, sind ent-täuscht. Nicht Christian Friedel hat 
sie ›gemeint‹, sie wurden nicht ›wirklich‹ in ihrer Begeisterung  
gewürdigt, sondern tatsächlich nahm ›Dorian‹ den Applaus 
entgegen. Und er fragt das Publikum: »Worin liegt meine 
Macht?«, um sogleich selbst zu antworten: »Das ist mein 
Zweck:25 Ich mache sie glauben, sie hätten eine Wahl.« 
 
Die vermeintliche Begegnung zwischen Schauspieler und 
Zuschauer war ein Trugschluss, die Euphorie lief ins Leere. Ist 
nun bloß Dorian ›nicht zu trauen‹, oder fühlen sich Zuschauer 
auch vom Schauspieler hintergangen?  
›Dorian‹ existiert nicht einmal als geschlossene Figur, als 
ausgearbeitete Identität. Und wir haben nicht den Schauspieler 
Christian Friedel persönlich reagieren sehen. Das wäre eine 
Verwechslung, wäre Projektion. 
Ohne die Gefahr oder gar Tatsache permanenter 
Verwechslung kann ein Schauspieler offenbar nicht vor 
Publikum erscheinen, zumindest erlebt es Christian Friedel so: 
 

Der Beruf des Schauspielers ist natürlich auch ein gemeiner 
Beruf, weil er ein Beruf der ständigen Spiegelung ist. Ich selbst 
werde in den unterschiedlichen Rollen gespiegelt, manchmal 
wird auch ein Bild von mir im Außen gespiegelt, das ich selbst 
vielleicht gar nicht so haben möchte, oder nicht akzeptieren 
kann. […] 
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Als Schauspieler stehe ich ja immer irgendwo auf einer Bühne 
oder vor einer Kamera. Ich werde gesehen, angeschaut und 
notgedrungen führt das dazu, dass ich mich mit dem Bild 
auseinandersetzen muss.26 

 
So wie wir: Wir produzieren diese Projektion mit und sind 
irritiert, wenn ihre Oberfläche nicht so nahtlos ist, wie wir 
glaubten. Dann setzen wir uns notgedrungen mit dem Bild 
auseinander. In dem geschilderten Dorian-Moment bekommt 
es Risse, ohne dass darunter etwas ›Wahreres‹ zum Vorschein 
käme – da ist nichts als das Spiegeln-und-Ins-Publikum-
Zurückspiegeln selbst. 
Aber warum berührt es uns, für einen Augenblick lang 
getäuscht gewesen zu sein von einer vermeintlich 
authentischen Reaktion des Schauspielers? Wo er – in seiner 
Rolle – doch selbst schon sagte: »Ich schummle. Mach was 
draus.« Was daran beunruhigt uns denn eigentlich so? Wir sind 
doch im Theater. 
 
Plötzlich zeigt der Schauspieler mit zitternden Lippen und 
verzogenem Gesicht Zeichen von Angst und Außersichsein. 
Er beginnt wütend zu schreien, über die ›unästhetischen‹ 
Tragödien des Lebens, ihren »vollkommenen Mangel an Stil«.  
In diesem Moment betritt eine Gestalt die Bühne. Sie ist 
Ebenbild der Figur des ersten Teils. Der Mann in Mantel und 
Hut geht Christian Friedel entgegen, bis er etwa in der Mitte 
der Bühne plötzlich zusammensackt und reglos liegenbleibt. 
Im Ton sich hochschaukelnder Verzweiflung nähert ›Dorian‹ 
sich dem Menschenbündel: 
»Ich wünschte, ich könnte lieben. Ich scheine die Leidenschaft 
verloren und das Begehren vergessen zu haben. Ich bin zu sehr 
auf mich selbst konzentriert.«. Seine Stimme schraubt sich in die 
Höhe, droht zu brechen. »Ich wünschte, ich könnte mir selbst 
entkommen, weggehen, um zu vergessen.« 
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Er gibt einen schrillen Ton von sich, als er bei der Gestalt 
angekommen ist.  
»Ich komme nicht zurück. Ich bin nicht einmal angesengt. Meine 
Flügel sind unberührt. Ich erinnere mich an das Ganze, als wäre 
es gestern gewesen. Ich weiß einfach nicht, was falsch ist und 
was richtig. Like an alley cat.« 
Er wirft sich nieder. Jetzt kniet ›Dorian‹ sozusagen neben sich 
selbst, neben seiner Erzählung, die sich wieder einmal als 
Behauptung, als Inszenierung, als falsches Bild herausstellt. Er 
scheint verzweifelt zu sein, reckt die Faust, sieht sie an, als 
entdecke er sie als Mittel emotionalen Ausdrucks erst jetzt, 
lässt sie zwischen den folgenden Sätzen immer wieder 
niedersausen.  
»Das Leben wird nicht von Willen oder Absicht gelenkt.  
Leben ist eine Frage von Nerven und Fasern und langsam 
aufgebauten Zellen, in denen sich das Denken selbst verbirgt 
und die Leidenschaft ihren Träumen nachhängt.  
Wer bin ich? Bin ich das Gemälde, wie es von der Hand des 
Künstlers geboren wird, oder der Gegenstand, während er aus 
seinem eigenen Porträt hinabsteigt?  
Ich bin dieser Mann. Der, der nicht zurückkann. Ich bin dieser 
Kerl, dieser Straßenkater. That alley cat.« 
Er ruft und schluchzt und weint und brüllt, und wie er da hockt 
und Gefühle ihn zu durchbrausen scheinen, werde ich 
angesteckt von dieser Traurigkeit. Ich verstehe ihre Herkunft 
nicht, denn ›Dorian‹ ist mir fremd und fern, aber sie rührt mich.  
Umso kälter erwischt es mich, als Christian Friedel nach den 
letzten Worten schlagartig mit vollkommen leerer Miene 
schaut und in ein zynisches, ausgestellt künstliches Lachen 
verfällt, das von einem Black abgeschnitten wird. 
Natürlich. ›Dorian‹ hat gespielt, beziehungsweise Christian 
Friedel hat gespielt, wie ›Dorian‹ spielt: Die abrupt wechselnde, 
aber intensive Emotionalität war ebenso inszeniert und 
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Täuschung wie in der Gesangsnummer zuvor, wie in der 
vermeintlichen Begegnung von Schauspieler und Publikum. 
Alles ist Schau-Spiel, Schummelei.  
 
Christian Friedel hat in den vergangenen Minuten in 
fliegendem Wechsel eine Bandbreite von Körperhaltungen, 
Gefühlsdarstellungen und Schauspiel-Techniken ausgespielt 
und ausgestellt, deren Komplexität und Dichte mich in diesem 
Moment perplex und beeindruckt zurücklässt. Und wieder 
einmal nachdenklich. 
Wie ist es möglich, dass eine derart artifizielle Aufführung, in 
der realistisch-psychologisches Spiel nur als Zitat 
sekundenweise aufblitzt, derart zu berühren vermag? 
Während es nicht einmal eine Figur gibt, mit der man sich 
identifizieren kann? 
 
Während ich dem sachsinne, muss ich an ein ganz anders 
gelagertes Beispiel denken. Vielleicht lässt sich der Effekt durch 
einen Vergleich genauer fassen.  
Auch hier haben wir es mit einer gewissen Distanz zur Figur zu 
tun, obwohl Christian Friedel vollkommen anders, nämlich 
naturalistisch spielt. Diese Distanz stellt sich weniger ein, weil 
die Figur eine  unmissverständlich künstlerische Schöpfung 
wäre (denn sie soll im Gegenteil ›wie aus dem realen Leben 
gegriffen‹ wirken), sondern: Zum einen lässt es diese Figur auf 
der Ebene der erzählten Geschichte nicht wirklich zu, dass man 
ihr nahekommt. Zum anderen spielt Christian Friedel sie im 
Medium Film.  
Was verändert sich, wenn wir mit dem Schauspieler nicht in 
einem gemeinsamen Raum sind? Wie viel Wissen über eine 
Figur braucht es für einen Schauspieler, um sie spielen zu 
können? Was brauche ich als Zuschauer, um Nähe zu ihr zu 
empfinden? 
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Auszüge aus dem Buchteil »Verwandlung«,  
Kapitel »Präsenz und Ambivalenz« 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Präsenz und Verdrängung: The Zone of Interest 
 
Ein Mann und seine kleine Tochter liegen nebeneinander in ihrem 
Bett. Sie ist schon wieder schlafgewandelt, und damit sie zurück 
in den Schlaf findet, liest er ihr ein Märchen vor. Die Decke bis 
unters Kinn gezogen, ist sie ihm zugeneigt, die Augen 
geschlossen lauscht sie der Stimme, die ihr Sicherheit gibt. Die 
Szenerie wirkt friedlich, das Licht ist warm, gemütlich.  
Nur seltsam vielleicht, dass der Vater gekleidet ist, als wolle er 
jeden Moment das Haus verlassen, und auf der Decke neben 
dem Kind liegt, ohne sich ihm zuzuwenden, ohne elterliche 
Zärtlichkeit. Seine Haltung ist die eines Mannes, der jederzeit 
aufspringen könnte, um einer dringlichen Angelegenheit 
nachzugehen, einer Angelegenheit, die für ihn zwar alltäglich, 
aber insgesamt bedeutsamer ist, als für sein Kind da zu sein.  
Das Märchen von Hänsel und Gretel nimmt seinen Gang. Die 
Stimme des Mannes ist monoton. Er liest die Worte einzeln, als 
koste es ihn Mühe, sie in den Mund zu nehmen. Sie sind ihm nicht 
lebendig. Das Vorlesen ist eine väterliche Pflicht, es muss getan 
werden, damit die Tochter wieder schläft.  
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Sie ist eingeschlummert. Vermutlich im Wohlgefühl einer 
seltenen Nähe, der Tatsache, dass der Vater in diesem 
Augenblick ganz bei ihr ist.  
Die Kamera fängt seinen Gesichtsausdruck ein. Er ist entrückt, 
leer. Als stünde ihm nicht vor Augen, was er liest. Wie jetzt die 
Hexe in den Ofen gestoßen wird.  
Man sieht es nicht, aber man weiß: Wenn der Mann aufsteht und 
aus dem Fenster schaut, hat er direkten Blick auf die Gaskammer 
des Lagers Auschwitz I. In den Nächten lodert der Himmel rot, 
und das Fauchen und Bollern der gigantischen 
Vernichtungsanlage füllt den Raum seiner Kinder, folgt ihnen in 
ihren Schlaf.  
Das ist sein Werk.43 
  
Nie zuvor und bisher nicht wieder habe ich einen absolut stillen 
Kinosaal erlebt. Kein Popcorntütengeraschel oder klirrende 
Flaschen, keine Huster, nicht einmal gewispert hat jemand. 
Ich hatte Furcht gehabt, The Zone of Interest zu sehen, und Ph. 
und T. war es nicht anders gegangen. Gleichzeitig war uns 
klargewesen, dass dieser Film uns wichtig sein würde, und so 
hatten wir gleich für die erste Spielwoche Karten besorgt.  
Wir waren so naiv gewesen, uns für danach zum Essen zu 
verabreden. Natürlich waren wir dazu dann erst einmal nicht in 
der Lage. Wortlos verließen wir das Kino. Die bunten Lichter 
des Kneipenviertels und die Energie der an uns vorbeieilenden 
Menschen hatten etwas Unwirkliches. Wir passten jetzt nicht 
dazu. Bindfäden regnete es. Wir liefen einfach los. Es brauchte 
einen langen Spaziergang und eine ganze Weile, bis wir 
sprechen konnten, über alles, was der Film an schlimmster 
›Menschlichkeit‹ berührt hatte, und irgendwann über den Film 
selbst, über die Klugheit und das Feingefühl des Regisseurs 
Jonathan Glazer.  
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Sich mit The Zone of Interest auseinanderzusetzen ist kaum 
möglich und nicht angebracht, ohne die Tragweite des 
Holocaust mitzudenken. Das macht es ambivalent, ihn 
auszuwählen, um über Schauspielkunst zu sprechen. Dennoch 
möchte ich den Film, der fraglos ein kunstgewordenes Zeugnis 
historisch unvergleichbarer Grausamkeit und ethisches 
Vermächtnis ist, hier als sensibles, konfrontierendes Kunstwerk 
wertschätzen. Ich möchte verstehen, wie er auf 
schauspielerischer Ebene dazu beiträgt, ein solches zu sein.  
In ihm hat Christian Friedel die für ihn sowohl ethisch-politisch 
als auch performativ und nicht zuletzt psychisch 
herausfordernde Rolle des Rudolf Höß übernommen.  
  
Die Familie des Lagerkommandanten von Auschwitz führt ein 
scheinbar idyllisches, bürgerliches Leben in einem gepflegten 
Haus mit Garten direkt an der Lagermauer. Während Mutter 
Hedwig ihre Blumenbeete umsorgt, Kinder herumtollen und 
geduckte Gestalten möglichst unauffällig den minutiös 
durchgetakteten Haushalt erledigen, geschieht gleich nebenan 
systematische, industrialisierte Auslöschung. 
Der Film zeigt das Grauen des allgegenwärtigen 
Vernichtungsapparats nicht direkt, er hält die Kamera diesseits 
der Mauer und lässt die Schreie, Schüsse und das Wummern 
der Öfen allein durch die Tonspur eindringen. Währenddessen  
gibt das ausgefeilte Kamerasystem die häusliche Idylle der 
Familie Höß zu sehen. Diese Gegenüberstellung von 
alltäglicher Banalität und allgegenwärtigem Morden macht die 
Verantwortung, Verdrängung und Gleichgültigkeit der 
Täterfamilie eindrücklich erlebbar.  
 

Wir schauen durchs Fenster einer Familie und sehen ihr 
Verhalten im Umgang mit einem unermesslichen, 
unbegreiflichen Verbrechen, ihre Verdrängung.44 
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Christian Friedel gibt Rudolf Höß als diszipliniert-kalten, 
stoischen Bürokraten, der zwischen pflichtbewusstem 
Protokoll und routinierter Familienvaterperformance wechselt 
und dessen organisatorische Selbstkontrolle das 
industrialisierte Töten erst möglich macht. Sandra Hüller spielt 
seine Gattin Hedwig Höß, eine um sich selbst kreisende, 
körperlich permanent angespannte Frau, der man kaum eine 
echte liebevolle Regung zutrauen mag. 
Der Film folgt dem Alltag der Familie in Schlaglichtern und 
zeichnet ein Panorama ihres Lebens, ihrer Umwelt, ihrer Taten. 
Wie zufällig wählt er Ankerpunkte aus, anhand derer kleine 
Charakterstudien der Figuren möglich werden, ohne je ihre 
Hintergründe, ihre Psychologie, ihre Gefühle oder Ambitionen 
offenzulegen. All dies lässt sich vielmehr indirekt schließen aus 
ihren Blicken, Gesten, der Art – und nicht unbedingt dem Inhalt 
– ihres Sprechens. Die Rückschlüsse, die man vorrangig aus 
dem ableitet, was man sieht, bleiben unzuverlässig – was 
wiederum das Unbehagen verstärkt, das man vor allem 
gegenüber dem Ehepaar Höß ohnehin empfindet.  
 
Um diese Wirkung zu erzielen, war für Christian Friedel und 
Sandra Hüller eine Vorgehensweise notwendig, die sich von 
vertrauten Ansätzen unterschied: Nicht Einfühlung, 
Identifikation, Biographiearbeit oder Verkörperung war 
Methode und Ziel, sondern Äußerlichkeit, Reduktion, man 
könnte sagen: Abstraktion. Jonathan Glazer wollte keine 
tiefschichtigen Charaktere realisiert sehen, mit denen wir uns 
identifizieren oder von denen wir uns abstoßen können, 
sondern gewissermaßen ›allgemeingültige‹ Menschen, man 
könnte sagen: Schablonen. Was genau entstehen sollte und 
welche schauspielerischen Herausforderungen sein Konzept 
mit sich brachte, lässt sich nicht mit einem Satz sagen. Nähern 
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wir uns dem nach und nach, betrachten wir zunächst einige 
zentrale Szenen und folgen dem Schauspiel. 
  
Nach dem Erlöschen des Titelschriftzugs liegt über dem 
Schwarzfilm für eine geraume Zeit sacht treibende, ›dunkle‹ 
Musik. Schließlich mischt sich Vogelgezwitscher hinein, bis mit 
ihrem letzten Ton das erste Bild erscheint – in seltsam greller 
Beleuchtung, wie unter Neonlicht, sieht man Menschen beim 
Picknick an einem See. Der Film gibt uns Zeit, die 
unspektakuläre Szenerie zu betrachten. Eine Idylle im 
Sonnenschein, mit Kindern, einer babywiegenden Mutter, 
friedlichen Erwachsenen, die gerade von der Decke aufstehen, 
umherspazieren, schwimmen gehen.  
Einer der Männer läuft zum Ufer hinunter. Er wirkt unschlüssig, 
als wäre ihm nicht klar, was seine Aufgabe sei. Für einen 
Moment hält er das Gesicht in die Sonne, öffnet aber sofort 
wieder die Augen.  Christian Friedel als Rudolf Höß schaut über 
das Wasser. Prägnant ist seine akkurate Frisur, ein Undercut: 
an den Seiten glattrasiert, mittig ein zurückgelegter Schopf. Der 
Mann ist bis auf die Badehose nackt, blass, nicht besonders 
imposant, der Körper eher weich, er wirkt nicht gerade stark. 
Aber seine Pose mit den in die Hüften gestemmten Armen und 
dem Kundschafter-Blick ist die eines Eroberers. Von seinem 
begrenzten Standpunkt aus nimmt er bis zum Horizont alles ins 
Visier, taxiert es, begutachtet die Gegend und die Lebewesen 
darin. Es ist die Haltung dessen, dem ausnahmslos alles gehört, 
was ihm unterkommt. In seiner Welt ist der blasse Mann ein 
Herrenmensch, die Krone der Schöpfung. Im Auge des 
Betrachters wirkt er – gerade durch den Kontrast zwischen 
Körper und Haltung – ordinär. Doch das Wissen, mit wem man 
es hier zu tun hat, macht seine Erscheinung zu etwas 
Bedrohlichem.  
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Und noch etwas Charakteristisches zeigt sich schon in dieser 
ersten Szene: Christian Friedel als Rudolf Höß ist zusammen 
mit anderen zu sehen, aber seine Mimik und Körpersprache ist 
reduziert, emotionsleer, fokussiert und eintönig. Als ob es keine 
Rolle spielte, dass da noch andere sind. Als ob er kein wirkliches 
Interesse an seiner Umwelt, an seinen Mitmenschen hätte. Und 
an dieser spärlichen Gestik und nahezu ausbleibenden Mimik 
ändert sich während des gesamten Films über annähernd 
nichts, gleichgültig, ob er allein oder gemeinsam mit anderen zu 
sehen ist. 
Diese Wirkung entsteht auf Ebene des Schauspiels durch 
radikale Reduktion. Christian Friedel variiert allein seine 
Körperspannung, und auch die nur in Nuancen: 
Ist Rudolf Höß unter Menschen, zumal unter Kollegen, und hat 
er eine Aufgabe, dann ist sein Gang und sind seine Gesten 
zielstrebig, selbstbewusst bis dominant, unbeirrt. Bei der 
Besprechung im heimischen Arbeitsraum, auf den weiten 
Fluren der Bürotrakte und in einer Konferenz, zu Pferd und 
beim Schnaps zum Toast auf seinen Geburtstag, umringt von 
anderen Uniformierten: Hier ist er Herr der Lage und drückt 
das in seinem ganzen Gebaren auch aus. Stärke, Disziplin, 
High-Performance, Dominanz, das sind passende Begriffe für 
diese Erscheinung. 
Überhaupt: Trägt er seine Uniform – in Anwesenheit anderer 
oder allein – , strahlt er Akkuratesse, Genauigkeit, Effizienz aus.  
Ist er für sich und hat etwas zu erledigen, ändert Christian 
Friedel an seiner Körpersprache und -spannung wenig. Ein 
Beispiel ist die Szene, in der wir das Ritual des nächtlichen 
Lichtausmachens verfolgen. Es ist eine präzise Choreographie: 
Glockenschlag, ein Gang durchs Familienheim mit einer 
offenbar festen Reihenfolge, wann welcher Schalter zu tätigen 
ist, wann er die Zigarre im Aschenbecher ablegt und wann er 
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seine Stiefel auszieht. Christian Friedel macht keine Bewegung 
und keine (Be-)Rührung zu viel.  
So ist es bei jedweder Aufgabe, sei es im Haus, am Telefon, zu 
Pferd, stets strafft er den Körper und bewegt sich zügig. Sind 
Schreibtischtätigkeiten verlangt, dann sitzt er bloß auf der 
Stuhlkante, und liegt er unter Erwartung eines Anrufs auf dem 
Sofa, dann mit sichtbarer Körperspannung – das erzwungene 
Innehalten könnte er jederzeit unverzüglich beenden. 
Ist Rudolf Höß jedoch allein und ohne Aufgabe, also ganz privat 
und unbeobachtet, lässt Christian Friedel ihn nahezu in sich 
zusammensinken. Er wird krumm und schlaff. Dann ist er ein 
ungelenker, uneleganter Mensch mit schlechter Haltung, der 
erst klare Konturen und eine aufrechte Pose zurückerlangt, 
sobald er seine Uniform wieder trägt. 
 
Folgt man ihm während der Episode, in der er sich nach seiner 
von ihm unerwünschten Versetzung in Oranienburg befindet, 
wird der Kontrast zwischen der geschäftigen, sich wichtig 
nehmenden, und der kraftlosen, fast antriebslosen Seite dieses 
Menschen besonders deutlich:  
Energisch schreitet er durch die winterliche Allee zur und von 
der Arbeit, als werde er dort, wo er hingeht, dringlichst 
erwartet, als hinge alles von seinem prompten Erscheinen ab.  
Zwischen diesen Wegen erhalten wir einen Einblick in seine 
unterdrückte Sehnsucht, zurück in Auschwitz zu sein: In seinem 
Büro steht er am Fenster, schaut hinaus, ohne wirklich etwas zu 
sehen, und streicht mit den Fingerspitzen über den Lack der 
Fensterbank. Es ist wie der unbewusste Versuch, sich dort zu 
verorten, wo er gerade sein muss. Vielleicht ist sein energisches 
Ausschreiten auch darin begründet, dass er versucht, die 
unliebsamen Tätigkeiten und Wege schleunigst hinter sich zu 
bringen. Disziplin statt Gefühl!  
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Auch unter Seinesgleichen sucht und erfährt Rudolf Höß keine 
Nähe, keine Verbindung. Bei der Konferenz sieht er die 
anderen Anwesenden nur an, um Kontexte einzuordnen und 
Informationen zu sammeln, schaut nie des Kontakts wegen in 
jemandes Augen. 
Abends, in seinem trostlosen Zimmer, schläft er auf dem 
zugedeckten Bett zwischen Dokumentenmappen. Da fallen die 
Glieder schlaff herab, die Gesichtszüge entgleisen. Im Schlaf 
kann er kein Herrenmensch sein. Er ist einfach ein Mensch – 
oder ›Privatmensch‹: »Der einzige Mensch, der in Deutschland 
noch ein Privatleben führt, ist jemand, der schläft«, befand  
Robert Ley, NS-Reichsorganisationsleiter 45  – was nach der 
Studie Das Dritte Reich des Traums der Autorin Charlotte 
Beradt nicht zutrifft, denn auf seinem Höhepunkt verfolgte das 
tyrannische System der Nationalsozialisten die Menschen bis in 
ihre Träume. Es gab keinen Rückzugsraum mehr, nicht einmal 
den Schlaf. 
Rudolf Höß scheint gut zu schlafen – im Gegensatz zu seinen 
Kindern, die wachliegen oder schlafwandeln und die er zurück 
in den Schlaf führen muss. Auf ihn treffen die Worte zu, die 
Shakespeare für einen seiner dramatischen Tyrannen fand: 
»Macbeth mordet den Schlaf«. Der Unterschied zwischen ihm 
und dem Lagerkommandanten ist nur, dass im Theaterstück 
der Tyrann selbst auch keinen Schlaf mehr findet. Von Unruhe 
getrieben aber sind sie beide. 
 
Die Nebeneinanderstellung dieser Szenen macht deutlich, 
dass die Unfähigkeit dieses Mannes zum wirklichen Kontakt 
sich auch auf ihn selbst bezieht, denn der Eindruck trostloser 
Entfremdung stellt sich auch in den Szenen ein, in denen er mit 
sich allein ist.  
 
 

Ju
[…]
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Am gleichen Abend verabschiedet Rudolf Höß sich von seinem 
Pferd, das er nicht an seinen neuen Einsatzort mitnehmen kann. 
Nah steht Christian Friedel im Stall an der Box, schmiegt über 
das Gatter hinweg seine Stirn an die des Tieres, sieht ihm in die 
Augen, lächelt es flüchtig an, bemüht sich zärtlich um seine 
Aufmerksamkeit. Eine für die Figur Rudolf Höß 
außergewöhnliche Szene. 
Es brauchte einige Zeit, bis Schauspieler und Tier miteinander 
vertraut waren – Zeit, die durch die pandemiebedingt 
verlängerten Dreharbeiten überhaupt erst zur Verfügung 
stand, wie Christian Friedel seinem Gesprächspartner Kristian 
Thees erzählt: 
 

Mein letzter Drehtag war eine Szene, in der ich mich von 
dem Pferd verabschiede und diese Szene war intensiv. Ich 
glaube, das Pferd hat die Welt auch nicht mehr verstanden, 
was da passierte, aber es war – 
 
Du bist ganz vertraut mit dem Pferd und ihr haltet doch 
auch die Köpfe so aneinander, so ganz intim, wie ein 
Liebespaar fast schon. 
 
Also das war Wahnsinn, wie das Pferd plötzlich auch so 
eine … Und das ging auch nur mit Zeit. Du kannst nicht 
sagen:  »Und Action, in fünf Minuten, bitte, liebes Pferd, 
jetzt hab mal eine Connection zu dem Fremden«. 
Und das war wirklich – es war faszinierend und das war 
auch so emotional, weil ich durch verschiedene Gefühls-… 
Jonathan hat mich eben durch verschiedene 
Gefühlswelten durchgeführt. 49 

 
Das Verhältnis zwischen Mensch und Tier, so wollte es der 
Regisseur, musste vertraut wirken – beziehungsweise eben 
nicht nur wirken, sondern sein. Diese Vertrautheit und dieses 
Vertrauen gibt es zwischen Rudolf Höß und seinem Pferd, so 
erzählt es der Film. Durch Christian Friedels in dieser Szene 
weiche Stimme und bedächtige Körpersprache wirkt seine 
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Zugewandtheit, ja Zärtlichkeit wahrhaftig und tief. Und sie war 
eben nicht ›nur‹ gespielt. Eine Zuneigung wird sichtbar, für die 
nicht allein das Feingefühl, die Empathie und die Offenheit des 
Schauspielers gegenüber dem Tier vonnöten war, sondern 
auch seine Bereitschaft, diese Fähigkeit und diesen Ausdruck 
von Zuneigung seiner Figur zur Verfügung zu stellen. 
Es ist der einzige Moment im Film, in dem Rudolf Höß sich 
wirklich Zeit für ein Lebewesen nimmt, ganz bei ihm ist und 
warme Gesten und Worte findet. Worte, die wie die 
unterdrückte Antwort auf die Lippenbekenntnisse seiner Frau 
klingen: »Für dich wird es auch schwer? Ich weiß. Ich hab dich 
lieb.« 
 
Noch während ich die Szene sehe, bemerke ich in mir den 
Impuls, der Figur Rudolf Höß die Fähigkeit zu einer liebevollen 
Regung abzusprechen, weil es meine Haltung zu ihr und mein 
Denken über sie verkompliziert. Und ja, vielleicht ist es auch 
nicht verwunderlich, dass der Kommandant ausgerechnet sein 
Pferd ›liebhat‹, dient es ihm doch als Zeichen und Instrument 
seiner Macht, als eine Art mobiler Thron und Bühne, als 
Werkzeug von Überlegenheit, Schnelligkeit und Stärke. Und 
es stellt keine Ansprüche an ihn, es ist ihm untergeordnet, das 
macht es einfach für ihn. Diese Lesart fügt sich einigermaßen in 
das geschlossene, eindeutige Bild, das ich von ihm haben will. 
Dass er aber überhaupt zu unverstellten, unverlangten Gesten 
der Zärtlichkeit in der Lage ist, hat in Anbetracht seines 
sonstigen Tuns, seiner grausamen Täterschaft etwas 
Verstörendes, das eine weitere Facette in der Figur öffnet, die 
ich spätestens durch diese Szene nicht länger einfach als 
›innerlich abgestorben‹ oder ›böse‹ abtun kann. So leicht 
komme ich nicht mehr davon.  
Die Szene wurde, so erzählt Christian Friedel im gleichen 
Gespräch, ein Jahr nach dem eigentlichen Ende der 
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Dreharbeiten nachgedreht, sie war ein Jonathan Glazer noch 
fehlendes Verbindungsstück. Tatsächlich ist sie für den Film wie 
für die Figur wesentlich: In dieser Szene offenbart sich ein 
Gefühl, dem sich der Lagerkommandant hingibt. Dabei ist er 
unbeobachtet, niemand ist Zeuge. Dieses Gefühl spiegelt sich 
in seinen Augen, die aufmerksam sind, freundlich, vielleicht 
erschöpft, sogar traurig oder sorgenvoll? 
 
Ganz anders erscheint er wiederum in seiner nächsten Szene. 
Rudolf Höß ist in seinem Büro – diesmal nicht im Wohnhaus, 
sondern auf dem Lagergelände – und telefoniert. An den 
Schreibtisch gelehnt, mit Blick in den Raum und zur Tür, diktiert 
er routinemäßig mehrere Dokumente. Währenddessen betritt 
eine junge Frau den Raum, die ihn kurz anschaut, sich auf seinen 
Wink hin auf einen Stuhl setzt, die Schuhe abstreift und ihre 
langen Haare löst. Sie lehnt sich zurück, in einer abwartenden 
Haltung, die ausdrückt, dass er über sie jetzt verfügen könne, 
dass er zu entscheiden habe, was als nächstes geschieht. Er hat 
den Hörer eingehängt und sieht sie an, ohne jegliche 
emotionale oder sonstige Regung. Die beiden sind mit einigem 
Abstand einander gegenüber angeordnet, in einer Weise, die 
ihr Machtgefälle spiegelt: Er steht, betont selbstgewiss, 
abgesehen von der Jacke noch immer in seinem weißen 
Festtagsanzug, der Raum gehört ihm. Sie sitzt, den Kopf 
gesenkt, leicht und locker gekleidet, seinen Blicken ausgesetzt, 
nichts gibt ihr Sicherheit.  
Die Szene lässt sich als doppelte Bühne betrachten, die die zwei 
Seiten der Macht spiegelt: Fraglos hat er die Herrscherposition 
inne, das Leben der Frau hängt von seinem Willen und seiner 
Laune ab. Und zugleich wird in der Spiegelanordnung sichtbar: 
Der Kommandant ist angewiesen auf die Frau, sie ist Objekt 
seiner Befehlsgewalt und Instrument seiner Befriedigung. Er 
braucht es, in seiner Macht von ihr wahrgenommen zu werden. 
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Gerade die Tatsache, dass sie den Blick – bis fast zuletzt – nicht 
zu ihm hebt, bestätigt ihn in seiner vermeintlich unantastbaren 
Identität. Ohne sie wäre er kein Kommandant. 
Vielleicht auch deshalb liegt so viel Verachtung in seinen 
Augen. Es ist ein vollkommen anderer Ausdruck in ihnen als in 
der Szene zuvor, sie sind wieder, wie meist, kalt, voller 
Aggression und etwas, das ich nicht benennen kann. Schon 
allein im Spiel seiner Augen zeigt der Darsteller die Figur als 
einen Menschen, der seine Gefühle aufzulösen und seinen 
Sexualtrieb – »Begehren« klänge zu innerlich – zu befriedigen 
sucht, indem er sie in äußere Vorgänge verlagert und sich selbst 
verschließt. Zu etwas anderem ist der Kommandant nicht in der 
Lage. 
Was dann geschehen wird, lässt sich aus den Haltungen und 
(Nicht-)Blicken der beiden schließen. Die körperliche 
Befriedigung des Kommandanten wird vermutlich effizient und 
maschinell erfolgen wie alles, was er um sich herum verlangt 
und selbst tut. Cut zum nächsten Bild.  
 
Christian Friedels Rudolf Höß schreitet zielstrebig durch ein 
unterirdisches Tunnelsystem, bis er in einem Kellerraum mit 
Waschbecken angekommen ist. Die folgenden Handgriffe 
sitzen, wahrscheinlich geschieht dieser Ablauf oft: Man sieht ihn 
von hinten, wie er routiniert seine Hose öffnet, nach einem 
Lappen greift und ihn unter dem Wasserhahn nass macht, sich 
mit wenigen effizienten Handgriffen das Geschlecht wäscht, 
den Lappen unausgespült zurücklegt, sich abtrocknet, die Hose 
wieder schließt, sich ebenso effizient die Frisur richtet, um 
anschließend die Kellertreppen hinaufzusteigen, an deren Ende 
er im Wohnhaus steht. Dort wird er wieder seine 
schlafwandelnde Tochter vorfinden. 
Die Szene wurde, als einzige des Films, im noch existierenden 
originalen Haus der Familie Höß gedreht.  
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Und zwar im Keller des Hauses. Das war sehr gruselig: Im 
Keller gab es ein Tunnelsystem, durch das Rudolf Höß 
ungesehen von dem Haus in sein Büro konnte. Das 
Tunnelsystem ist mittlerweile zugeschüttet, aber der Keller 
existiert noch genauso, wie er war. 
Also das war wirklich eine der gruseligsten Szenen: in dem 
Originalhaus, in dem Keller zu stehen. Ich musste mir dort 
meine … ähm … Also ich will nicht spoilern. Es ist auch eine 
sehr unangenehme, etwas seltsame Szene. 50 

 
Christian Friedel beziehungsweise Rudolf Höß wäscht sich, 
eine intime Handlung, die eigentlich Verletzlichkeit erzählt 
oder erzählen könnte. Indem er Rudolf Höß die Handlung in 
einer Weise vollziehen lässt, als reparierte er ein Werkzeug 
oder behandelte einen wertlosen Gegenstand, bekommt die 
Handlung einen ambivalenten Charakter: Als sei er 
unberührbar und unverwüstlich, so geriert sich der Mann, selbst 
wenn er allein mit sich ist. Das macht ihn einerseits zu einer 
traurigen Figur, denn natürlich ist er verletzlich und auf 
Berührung angewiesen wie jeder Mensch. Dass er diese 
Tatsache zu verdrängen vermag, macht ihn aber zugleich 
extrem gefährlich. 
 
Gerade indem er sich selbst (schauspieltechnisch) radikal 
zurücknimmt, macht Christian Friedel Rudolf Höß umso 
eindrücklicher zu einem Mann, der seine Berührbarkeit 
verleugnet und verweigert. Das betrifft sowohl seine Seele als 
auch seine Sinnlichkeit, deren Verarmung – ist man einmal 
darauf aufmerksam geworden – auffällig ist: 
 
Er geht achtlos mit seinem Körper um. Der Mann, der in einer 
unfassbar grausamen Maschinerie Abertausende von 
Menschen vernichtet, als handle es sich um unbrauchbares 
Material, scheint für sich selbst aus nichts zu bestehen als einem 
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ständig in Vernichtungslogistik und Lagerplänen verstrickten 
Kopf.  
Der Körper ist dazu da, auf einem Pferd zu reiten, Befehle zu 
bellen – was im Film allerdings nie zu sehen ist, nur einmal hören 
wir Christian Friedel hinter der Lagermauer bis zur 
Unkenntlichkeit seiner Stimme brüllen – , ab und an zu reden, 
zu rauchen, etwas zu trinken, Essen zu sich zu nehmen und sich 
von ihm ausgelieferten Frauen befriedigen zu lassen. Er ist 
nichts als eine Maschine oder ein Werkzeug. Lachen sieht man 
ihn kein einziges Mal. 
Rudolf Höß hat einen Körper, benutzt ihn, und ist sich seines 
Körper-Seins nicht bewusst. Instrumentalistisch ist sein Denken 
und sein Zugang zu seinem eigenen Sein, er hat sich von 
sinnlichen Erfahrungshorizonten nahezu ganz verabschiedet.  
 
Wenn ich über die Figur, wie dieser Schauspieler sie gibt, 
nachdenke, kann ich mir diesen Mann nicht als den kleinen 
Jungen vorstellen, der er einmal war, oder als einen Menschen, 
der selbstlos lieben könnte. Dass seine Kinder oder seine Frau 
ihm nicht gleichgültig sind, kann man glauben – es könnten aber 
auch andere Individuen sein, die ihn umgeben, nicht um ihrer 
selbst willen scheinen sie ihm bedeutsam zu sein, lediglich als 
Funktionen im System Familie. Vielleicht lassen sich seine 
Empfindungen als ›selbstbezogene Liebe‹ bezeichnen, als eine 
›Liebe‹, die nie verschenkt wird, sondern immer zu ihm 
zurückgebogen werden, zu ihm zurückkehren muss. Jemand, 
der keinen Kontakt zu sich selbst hat, braucht den Blick und die 
Bestätigung durch Andere, um sich seiner selbst zu 
vergewissern. Das gilt auch – vielleicht sogar insbesondere – für 
mächtige Menschen. 
Mit den Menschen, die um ihn sind, geht er beiläufig um, seien 
es auch seine Frau oder seine Kinder. Wenn er sich einem von 
ihnen zuwendet, dann wirkt es pflichtbewusst und kontrolliert, 
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nicht aus einer Neigung heraus. Auch wenn dazu Gelegenheit 
wäre: er gibt und sucht keine Küsse oder andere körperliche 
Nähe. Bis auf einen unpersönlichen ›Bussi‹, den das Ehepaar an 
seinem Geburtstag austauscht, und das kurze Streifen seiner 
Hand durch Hedwig, wird Rudolf Höß im ganzen Film nur 
einmal bewusst berührt: Als er in Oranienburg zur 
Untersuchung bis auf die Unterhose entkleidet auf einer 
Pritsche liegt und sich vom Arzt abtasten lässt. Es ist das einzige 
Mal, dass wir eine mehr als flüchtige Berührung seines Körpers 
sehen, und es ist nur folgerichtig für diese Figur, dass es eine 
zielgerichtete, zweckorientierte und jenseits von Beziehung, 
von Liebe geschehende ist. Christian Friedel als Rudolf Höß 
starrt derweil an die Decke, gibt karge, protokollarische 
Antworten. Jemand anderes bestimmt für einen Moment lang 
über Rudolf Höß und seinen Körper, er ist ausgeliefert und 
schutzlos. 
 
Uns bleibt, auch wenn wir allein sind, der Kontakt zu uns selbst. 
Der innere, emotionale, geistige, seelische Kontakt, aber auch 
der körperliche, sinnliche. Wir können in uns ruhen, uns mit uns 
selbst verbunden fühlen, sei es indem wir uns durch unsere 
Sinne mit unserer Welt verbinden und damit uns selbst 
deutlicher spüren. Oder auch, indem wir uns selbst berühren, in 
flüchtigen alltäglichen oder bewussten und intensiveren 
Selbstberührungen.  
Christian Friedel spielt Rudolf Höß als einen Menschen, der 
weder die eine noch die andere Art von Berührung sucht oder 
zulässt. Selbstberührungen, zumal mit Hautkontakt, sind 
extrem selten, ich finde im ganzen Film nur vier Momente:51  
Als er auf der Gartenparty der neben ihm sitzenden Hedwig 
gesteht, Auschwitz verlassen zu müssen, nestelt er an seinen 
Fingern herum und knetet sich die Hände, um Druck 
abzubauen; das tut er auch bei der Eröffnung der Konferenz in 
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Oranienburg. Reden, so erlebt man durch diese 
druckablassenden Selbstberührungen, macht ihn nervös, es ist 
zumindest nicht seine Komfortzone.  
Als er im Keller sein Geschlecht wäscht, ist das reine Effizienz, 
es könnte sich auch statt um einen sensiblen Körperbereich um 
etwas Lebloses handeln. 52  
Einmal berührt er mit den Fingerspitzen seine Lippen, als er, in 
der Nacht vor seiner von ihm selbst ersehnten Rückkehr nach 
Auschwitz, mit seiner Frau telefoniert und sie fragt, ob sie den 
Kindern gesagt habe, »dass Papa nach Hause kommt«. Am 
gleichen Tag, während eines anderen Telefonats, hatte er ihr 
lächelnd gestanden, sich auf die Rückkehr zu freuen »wie ein 
Schneekönig«, worauf sie mit organisatorischen Belangen 
reagiert hatte. Beim nächtlichen Telefonat wird allein durch die 
kleine, außergewöhnliche Geste der Selbstberührung, die 
Christian Friedel Rudolf Höß gibt, die Sensibilität der Situation 
deutlich: Der Versuch eines echten Kontakts, einer Äußerung 
von Freude, eines Sich-Vermisst-und-Willkommen-Fühlens. 
Diesen Versuch ›würgt‹ seine Frau mit dem Hinweis, sie müsse 
jetzt schlafen, ›ab‹. 
Als er kurz danach das Büro verlässt und das leere, hallende 
Treppenhaus durchquert, erfasst ihn ein Würgereiz, der sich 
seines Körpers bemächtigt, derart stark, dass er sich krümmen 
muss. Etwas packt ihn, hat ihn im Griff, drückt hoch, das sich aus 
seinem Körper hinauswinden will, aber so sehr er auch würgt, 
es kommt nichts. Keine verdrängte Tat bricht hervor, kein 
verleugnetes eigenes Unglück, nicht die eigene Grausamkeit, 
nicht die eigene Einsamkeit. 
Er richtet sich wieder auf, nimmt einige Stufen, muss erneut 
innehalten. Der Vorgang wiederholt sich. 
Der Kommandant, gekleidet in seine elegante Uniform, die 
dekoriert ist mit Abzeichen seiner entsetzlichen 
›Errungenschaften‹, wird für einen Augenblick bezwungen von 
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seinem Körper, der etwas ausstoßen möchte, das nie zum 
Ausdruck kommen darf.  
Er erbricht sich nicht.  
Stattdessen blickt er in den leeren, dunklen Flur, direkt in die 
Kamera. Cut.  
Eine dunkle Tür. Sie öffnet sich. Zu sehen ist ein verrußter 
Raum. Frauen in Funktionskleidung, in den Händen 
Reinigungsutensilien, kommen herein. Jonathan Glazer zeigt 
Bilder aus der gegenwärtigen Gedenkstätte Auschwitz, die 
tägliche Routine in der Pflege des noch einigermaßen konkret 
fassbaren Teils eines Erbes, das die Täter von Auschwitz in für 
Verstand und Gefühl unfassbaren Dimensionen hinterlassen 
haben.  
 
 
Ins Nichts 
 
Im nächtlichen Telefonat wird durch Hedwigs gleichgültige 
Reaktion deutlich, dass ihre am Fluss geäußerten Gefühle für 
ihren Mann reine Show waren, genauso wie die Tatsache, dass 
er in diesem Moment tatsächlich etwas empfand. Die Szene 
zeigt, dass es für diese Gefühle in seinem Leben keinen 
Adressaten gibt. Und das ist ein fataler Motor für die 
Handlungen dieser Figur. 
 
Lüge mit den Augen, wenn du die Wahrheit sprichst, und wenn 
deine Augen Wahres spiegeln, lüg mit den Worten, lautete 
Jonathan Glazers Anweisung an seinen Hauptdarsteller. Der 
Effekt dessen ist eine nicht immer ins zuschauende Bewusstsein 
dringende, doch den ganzen Film hindurch tragende Spannung 
in der Figur Rudolf Höß. Sie verwandelt Schauspiel in Intensität. 
Die Lüge, die sich in den Augen verbergen, aber in ihren 
Worten zeigen soll und umgekehrt, spielt sich nicht nur dort ab, 
sondern ergreift Besitz vom ganzen Körper. An der Art, wie 
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Christian Friedel Rudolf Höß spielt, wird Verdrängung als 
leibliche Praxis erfahrbar. Dieser Mensch ist nicht eins mit sich, 
kann es nicht sein. In ihm wütet ein Aufruhr, ein Hass und ein 
Drang, der sich sein Ventil sozusagen am falschen Ort sucht: 
An Schauplätzen außerhalb seiner selbst.  
Dass sich der innere Tumult auf schreckliche Weise Bahn 
bricht, gibt Jonathan Glazer nie direkt zu sehen, diese 
Ausbrüche geschehen stets hinter der Lagermauer. Wir ahnen 
es lediglich, bekommen es sozusagen aus den Augenwinkeln 
mit, an den Schnittkanten zwischen bestimmten Szenen. Und 
wir sehen es in Christian Friedels Augen. 
Josh O’Connor, selbst Schauspieler, spricht Christian Friedel 
im Interview auf die Szene im Treppenhaus an: 
 

Es gibt ein Bild, das ich wochenlang nicht losgeworden bin, 
ganz am Ende des Films. Du gehst die Treppe hinunter, 
bleibst stehen und schaust. Was passiert da, was passiert in 
diesem Moment mit Rudolf? So oft fühlte ich mich in der 
Gegenwart deiner Figur völlig sicher. Und dann sah ich 
etwas in deinen Augen und dachte: »Ist das Schuld? Ist das 
Scham? Ist das Schmerz?« Es war so verstörend und hat 
mich richtig erschüttert.53 

 
Auch in dieser Rolle ist es Christian Friedels Augenspiel, das 
seine Präsenz besonders macht und uns auf subtile, feine Art an 
die Figur heranzieht, die uns dennoch ein Rätsel bleibt.  
 
Am  Verhalten der Figur Rudolf Höß, das bis in kleinste Details 
seiner Körperlichkeit reicht, zeigt The Zone of Interest zugleich 
die Voraussetzungen wie die Auswirkungen, die die 
nationalsozialistische Ideologie und ihre programmatische 
Erziehung hatten: Die zielte darauf ab, das Individuum zu 
entwerten, die Familie zu instrumentalisieren, Gefühle zu 
disziplinieren und emotionale Autonomie zu verhindern. All das 
ist an Sandra Hüllers und Christian Friedels Figuren zu 
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beobachten, wobei in meiner Wahrnehmung am Beispiel des 
Kommandanten und Familienvaters Kälte und Einsamkeit 
durch die durchweg oberflächlichen Begegnungen sichtbarer 
werden als bei ihr, die unentwegt mit Interaktionen – meist in 
Form von Kommandos an ihre Hausangestellten – befasst ist 
und keinen ›tatenlosen‹ Moment hat, in dem ihre (mögliche) 
Einsamkeit augenfällig werden könnte.54 
Die Politikwissenschaftlerin und Soziologin Sigrid Chamberlain 
beschreibt das nationalsozialistische Erziehungsprinzip als ein 
System, das Kinder gezielt in eine »Erziehung durch 
Bindungslosigkeit zur Bindungsunfähigkeit« 55  führte. Von 
Beginn des Lebens an und in aller Konsequenz sollten 
emotionale Bindungen hintertrieben werden, indem 
Zärtlichkeit, Trost und wechselseitige Resonanz als Schwäche 
diffamiert und stattdessen Härte, Distanz und 
Gefühlsunterdrückung zur Norm erhoben wurden. Daraus 
gingen Menschen hervor, die keinen stabilen inneren Bezug zu 
sich selbst entwickeln und ihre Gefühle nicht als Orientierung 
nutzen konnten. Indem sie in ihrer emotionalen Verarmung 
leichter manipulierbar wurden, konnte Bindungslosigkeit zum 
politischen Werkzeug werden: Wer keine Empathie ausbilden 
kann, ist eher bereit, sich einem Kollektiv oder einer Ideologie 
zu unterwerfen und Gewalt auszuüben, ohne innerlich zu 
zerbrechen, sondern funktionsfähig zu bleiben.  
 
The Zone of Interest, und Christian Friedels Spiel in besonderer 
Weise, hinterlässt einen nachhaltigen Eindruck auf mich. Das 
hat auch mit einer allmählichen Verwandlung während des 
Schauens zu tun: Mein Blick auf seine Rolle, anders als auf die 
der Hedwig Höß, verändert sich im Laufe des Films. Ich sehe 
zunächst einen kalten, gleichgültigen, vielleicht gänzlich 
gefühlstoten Menschen, von dem ich eher weiß als dass ich es 
erfahre, dass er zu Entsetzlichem fähig ist. Von seinen Taten 
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sehe und höre ich Fragmente, aber ich ahne sie mehr, als dass 
der Film sie mir zeigte. Und dann, nach und nach, tritt in der 
gleichen Gestalt, in der gleichen Person noch jemand anderes 
hervor: Ein einsamer Mensch, der in Kontakt zu niemandem 
steht, auch zu sich selbst nicht. Vielleicht noch zur Natur, denke 
ich zwischendurch, zu seinem Pferd und – Rudolf Höß war auch 
Ornithologe – zu den Vögeln. Wobei es mir sofort so scheint, 
dass ihm die Tiere eher Objekte sind, jedenfalls keine Wesen 
auf Augenhöhe. Er beobachtet, kategorisiert und nutzt sie. 
Spätestens jedoch in der Szenenabfolge, als Rudolf Höß auf 
einem Bankett allein zwischen dicht gedrängten Gästen durch 
Gänge und Räume des Schlosses Fürstenstein56 schlendert, bis 
er schließlich auf dem Balkon stehend die Menschenmenge 
unten im Maximiliansaal taxiert, denke ich: Diese Figur ist der 
Inbegriff von Einsamkeit. Und vermutlich weiß sie um ihre 
eigene Einsamkeit nicht einmal. Es verstört mich, dass mich das 
anrührt. Ich will nicht berührt werden von dieser Figur – weder 
von der Rolle, der Christian Friedel seinen Körper, sein Denken 
leiht, noch und erst recht nicht vom realen Menschen, der 
Anlass zu ihr gegeben hat.  
An die Szene schließt sich das schon geschilderte Telefonat mit 
seiner Frau an, und durch das, was Rudolf Höß ihr über das Fest 
erzählt, wird sie im Nachhinein doppelt brutal. Er habe die 
ganze Zeit über, schildert er emotionslos, darüber nachdenken 
müssen, wie es logistisch zu bewerkstelligen wäre, alle Gäste 
im Saal zu vergasen – ein schwieriges Unterfangen, »wegen der 
hohen Decken«. Und eine Herausforderung, meint man 
herauszuhören, der er sich gern gestellt hätte. Und vielleicht 
auch ein Gedanke, mit dem er sich einen Moment länger die 
Aufmerksamkeit seiner Frau sichern will. 
 
Es ist nun schon viele Monate her, dass ich The Zone of Interest 
gesehen habe. Die Kälte und Grausamkeit dieses Mannes ist 
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für mich seitdem untrennbar verbunden mit der 
Abgeschottetheit, mit der er durch die festlich belebten Gänge 
streift, ohne auch nur eine Person wirklich wahrzunehmen. 
Zwei-, dreimal macht er Halt für oberflächliche Konversation, 
aber an Christian Friedels Haltung ist ablesbar, dass seine 
Aufmerksamkeit nicht den Begegnungen gilt. Es zieht ihn fort 
von den Menschen, hin zum Leblosen, zum Toten. 
Ich drücke das gerade sehr pathetisch aus. Vielleicht ist das ein 
Schutzmechanismus. Es hat mich bestürzt, mit diesem 
Menschen, dem kein Leben wirklich etwas wert ist, Mitgefühl zu 
haben. Trotzdem ist das Mitgefühl nicht gänzlich verflogen. 
Und das bleibt verstörend. 
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» Es macht etwas mit dir, wenn du einen Befehl gibst.« 57 
Ethik und Zumutung der Verwandlung 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sich der Rollen Rudolf und Hedwig Höß anzunehmen, so haben 
Christian Friedel und Sandra Hüller immer wieder betont, habe 
wenig mit Biographie- oder gar Identifikationsarbeit zu tun 
gehabt, vielmehr sei es ein sehr äußerlich hergestellter 
Vorgang gewesen. Für ihn waren sowohl Kostüm und Maske 
entscheidend, über die er die Figur ›verkörpern‹ konnte, als 
auch Jonathan Glazers Ansage, welche Haltung er 
einzunehmen habe. Der Schauspieler beschreibt die 
Annäherung an seine Figur so: 
 

Es ist wirklich anders als bei anderen Rollen sehr von außen 
hergestellt. Die Uniform verändert dich, der Haarschnitt 
verändert dich, die Umgebung verändert dich, gewisse 
Situationen verändern dich. Gewisse Subtexte dessen, 
was du tust oder was du denken könntest, machen schon 
etwas mit dir.  
Es war nicht immer möglich, auf Distanz zu bleiben, auch 
wenn man diese Menschen abgrundtief verachtet und 
hasst – das muss man mal aus vollem Herzen so sagen.  
Gleichzeitig kann ich auch die Frage nicht beantworten, ob 
ich die verstehen kann. Ich kann es nicht verstehen, wie 
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man so leben kann, ich kann nur akzeptieren den Fakt, dass 
es möglich ist.  
Hinzu kam, dass Jonathan mich gebeten hat, Rudolf Höß 
nicht lesbar zu machen, ihn nie als Täter zu zeigen, sodass 
wir ein Verhalten sehen, wo wir gar nicht so viel Distanz 
aufbauen können. Das war eine große Herausforderung. 
Und es war keine Figurenentwicklung möglich und nötig, 
weil es nur eine Momentaufnahme ist. Das befreit einen 
manchmal auch in der Gesamtverantwortung, sag ich mal 
so. Man guckt da ein bisschen technischer in der 
Herstellung.  

 
Sandra Hüller stimmt im gemeinsamen Interview zu: 
 

Geht mir auch so. Ich würde es auch nie als Annäherung  
beschreiben, weil das was Zärtliches hätte. Das hat sich 
wirklich nicht so angefühlt. Es ist eher ein Sich-Stellen. Und 
es kam eher von außen, das hat viel mit Kostüm und Maske 
zu tun, oder mit der Art zu gehen oder wenn man eben im 
Garten arbeitet, all die Dinge, die diese Frau zum Beispiel 
unternimmt, um nicht nachdenken und empfinden zu 
müssen. Also wie sieht diese Verdrängung aus, wie 
aufwändig ist das denn?58 

 
Während Szenographie, Kostüm und Requisite der 
zeitgenössischen Mode und den realen Schauplätzen 
verpflichtet waren und in ihrer Genauigkeit fast 
dokumentarisch wirkten, 59  sollte das Spiel der Darsteller zu 
keinem Zeitpunkt eine Nachbildung der wirklichen Personen 
Rudolf und Hedwig Höß anstreben. Für Christian Friedel war 
zwar die Auseinandersetzung mit dem realen 
Lagerkommandanten wichtig, sie gehörte zur Verantwortung 
in diesem Projekt, aber sie war kein schauspielerisch zu 
erreichendes Bild. Dieses Bild sollte im Gegenteil erst im 
Prozess der Dreharbeiten entstehen. Jonathan Glazer gab 
seinem Schauspieler die Leitfrage mit: »Du wirst diesen 
Charakter, diese Figur spielen. Wer bist du?«60 
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Es gibt seine Biographie, die habe ich auch gelesen, ich 
habe mich mit ihm beschäftigt. Aber ich habe relativ 
schnell gemerkt, dass es dadurch, dass wir nicht diese 
Menschen kopieren, sondern eigentlich die Essenz, die sie 
ausmachen, zeigen wollen, nicht wichtig ist, [zum Beispiel] 
meine Stimme zu verändern. Er war eine Figur, ein 
Mensch, den ich im Kopf hatte,  und trotzdem habe ich im 
Bewusstsein versucht, das mit meinem emotionalen 
Archiv, möchte ich es mal nennen, zu verbinden.61 

 
Hilfreich war es, Eindrücke von seiner Physis, seinem Gebaren 
und seiner Stimme zu bekommen, um etwas über das 
Verhältnis dieses Menschen zu sich selbst und anderen zu 
verstehen. Aus unterschiedlichen Aufnahmen konnte der 
Schauspieler einiges für sich und seine Haltung ableiten: 
 

Wenn man Fotos aus seiner Zeit als SS-
Obersturmbannführer und Lagerkommandant sieht, dann 
sieht man einen absolut selbstbewussten selbstherrlichen 
Typen, der von seiner Machtposition durchaus inspiriert zu 
sein scheint. 62  Er hat die Mimik eines selbstgefälligen, 
durchaus seiner Macht bewussten Menschen. Der sich 
auch manchmal so präpotent hinstellte in seiner Uniform.63 
Und wenn du dann in Birkenau stehst und diese 
unfassbaren Dimensionen seines selbst geschaffenen 
Königreiches siehst, das war für mich als Inspiration 
wichtig, dafür, was er in seinem Körper, in seinem Gestus 
drinhaben könnte.64 
Und dann gibt es Fotos, wo er als Gefangener fast 
eingeschüchtert, aufgedunsen dasitzt bei den Nürnberger 
Prozessen. 65  Wenn man ihn dann sieht oder auch hört, 
dann merkt man, dass das ein ganz kleines Häufchen Elend 
ist. Das war eine interessante Diskrepanz. 66 Es war sehr, 
sehr interessant, diese Mimik zu beobachten, diesen 
Widerspruch. Und auch die Stimme zu hören in den 
Aufnahmen der Nürnberger Prozesse. Eine leise hohe 
Stimme und sehr eingeschüchtert, man kriegt das nicht mit 
dem Gehabe und den Fotos aus seiner Hochzeit 
zusammen. Dieser Widerspruch war inspirierend für mich, 
ein Bild zu haben, wie dieser Mensch vielleicht war. 
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Vielleicht war die Stimme, die man hört, der wahre Kern, 
der in einer Uniform, in einem Gehabe steckte, was er 
gerne sein wollte, aber nie war.67 Ich habe fast das Gefühl 
gehabt, das ist seine richtige Stimme.68  

 
Auch wenn Christian Friedel seine Stimme in Zone of Interest 
nicht verstellt, also sie nicht zu der eines anderen macht, 
durchläuft sie einige Modulationen. Man hört die sachliche, 
strengere, etwas dunklere Färbung, wenn Rudolf Höß sich in 
der Rolle des Kommandanten bewegt, ebenso wie die 
weichere, hellere, unverkrampft wirkende, die er im häuslichen 
Umfeld annimmt. Doch selbst dort bleibt seine Stimme – 
abgesehen von der Abschiedsszene mit dem Pferd – meist 
emotionsleer, wirkt neutral, manchmal mit einem gereizten 
Unterton. Nur wenn Rudolf Höß mit seinen Kindern unterwegs 
ist, erhält sie etwas geradezu ›Quäkiges‹, als achte er im 
familiären Zusammensein – zumindest in Abwesenheit seiner 
Frau – nicht durchweg darauf, eine souveräne Rolle zu spielen. 
Ein einziges Mal jedoch erklingt eine ganz andere Stimme: 
Während einer der Söhne im Kinderzimmer auf dem Boden 
sitzt und mit Zinnsoldaten spielt, hören wir den Kommandanten 
durch das geschlossene Fenster hindurch von jenseits der 
Mauer Befehle und Befragungen brüllen. Die akustischen 
Hinweise lassen vermuten, dass eine Hinrichtung oder ein 
anderer Gewaltakt unmittelbar bevorsteht. Während diese 
Tonspur weiterläuft, zeigt das nächste Bild einen 
Zwangsarbeiter, der hinter dem Haus Asche in einen Streifen 
gelockerter Erde – vermutlich ein Blumenbeet – einstreut. Die 
Stimme im Off brüllt jetzt fast bis zur Unkenntlichkeit. 
Dieser Einsatz seiner Stimme ist für Christian Friedel, möchte 
ich behaupten, ausgesprochen untypisch. Mir fällt keine Rolle 
ein, weder auf der Bühne noch vor der Kamera, in der er derart 
gebrüllt hätte. Vielleicht wirkt der Moment gerade deshalb so 
eindringlich und eindrücklich, weil man ihn dabei nicht sieht. 
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Und so ist es zwar seine eigene, unverstellte Stimme, die er aber 
in diesem Film auf eine – vielleicht für ihn, auf jeden Fall für die 
Zuschauer – unvertraute Weise einsetzt. 
 
Neben der besonderen Herangehensweise an die Rollen wich 
für die Schauspieler auch die technische Umsetzung des 
Drehs deutlich von vertrauten Arbeitsabläufen ab. Durch ein 
ausgefeiltes System vieler gleichzeitig laufender Kameras, die 
überall im und am Haus, in allen Innen- und Außenräumen 
verborgen waren, konnten Szenen synchron aus 
verschiedenen Winkeln aufgenommen werden: 
 

Durch ein Multikamerasystem, eine Art Big Brother-
System, durch das wir beobachtet, observiert, und gar 
nicht technisch unterbrochen wurden. Wir hatten alle Zeit 
der Welt, uns die Situationen, die wir gespielt haben, 
wirklich erfahrbar zu machen.69 
 

Oft wussten die Schauspieler nicht, wie lange gefilmt wurde, 
sie blieben in den Situationen, bis Jonathan Glazer eine neue 
Regieanweisung – zum Beispiel eine Handlung oder eine 
alternative körperliche oder emotionale Haltung – hereingab 
oder die Szene auflöste. Regisseur, Kameraleute oder andere 
aus dem Team waren meist nicht am Set selbst anwesend, 
sondern saßen in räumlicher Entfernung vor Monitoren und 
verfolgten das Geschehen aus der Distanz.70 Auf diese Weise 
konnten sich die Darsteller und Statisten irgendwann 
vollkommen unbeobachtet fühlen. Diesen Effekt wollte 
Jonathan Glazer erreichen: Nicht ihrem Spiel sollte man im 
fertigen Film zusehen, sondern ihrem Sein. Alles sollte am 
Ende einen quasi-dokumentarischen Charakter haben, als sei 
man Augenzeuge von etwas Realem, ›Wahrem‹. 
 

Jonathan sagte am Anfang, spielt nicht, sondern seid 
einfach da. Es ist so leicht gesagt. Aber durch dieses 
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Kamerasystem hatten wir alle Zeit der Welt, um wirklich 
›da zu sein‹. Und wir durften Fehler machen, wir durften 
langweilig sein, was ja das Schlimmste ist für jeden – … das 
muss man auch aushalten. Und dass nichts passiert, so wie 
man im Leben ja auch manchmal einfach nur ›ist‹. Und 
dann konnte ich selbst entscheiden, ob ich jetzt noch mal 
aus einer Situation heraus oder mit diesem Vorlauf die 
[durch das Drehbuch vorgegebenen] Sätze sage. 
Dadurch hat man eine Tonalität gefunden, die sich 
plötzlich echt anfühlte. Natürlich hat man als Schauspieler 
seine Techniken, und natürlich weiß man, das ist ein Film, 
dass man dreht und dass man eine Rolle spielt. Aber die 
Zeit hat uns geholfen, in diese [anderen] Zustände zu 
kommen.71 

 
Ein Beispiel dafür ist die erste Szene des Films: 
 

Einer der ersten Drehtage war an einem wunderschönen 
See. Wir haben drei, vier Stunden Picknick gemacht, ohne 
Unterbrechung. Haben Kekse gegessen, durften 
schwimmen, haben uns frei gefühlt und waren natürlich 
diese Figuren. 
Und es war manchmal auch strange, weil du immer 
dachtest, spiel ich jetzt? Und irgendwann vergisst du das in 
deiner Haltung, in deinem Ausdruck, dann lässt du 
manchmal los. Und diese Momente hat er gesucht. Die 
Momente, wo wir Fehler machen, wo wir nicht mehr 
drüber nachdenken, und wo wir trotzdem diese 
Kackfrisuren haben und diese schrecklichen Klamotten 
anhaben. 72 

 
›Sein, nicht spielen‹, das bedeutet für Schauspieler: Keine Rolle 
zu haben, die eine Entwicklung hätte, so gut wie keine Anker- 
und Orientierungspunkte in der Handlung, der Geschichte 
oder den anderen Figuren, fast nichts als die reine Gegenwart 
der jeweiligen Szene. Der Darsteller kann sich nicht 
zurückziehen auf jemanden, den er spielt, auf dessen 
Eigenheiten, Emotionen und Tun er sich stützen könnte. Er hat 
wenig mehr als ›nur‹ sich selbst. Dieses Wenige: sein 
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inszeniertes Äußeres, das Setting, einige vorgegebene Sätze 
und sein Gegenüber, das in der gleichen Lage ist wie er selbst. 
Damit hebelte Jonathan Glazer aus, was Schauspiel– 
zumindest im konventionellen Sinne – üblicherweise 
wesentlich ausmacht: 
 

Dadurch, dass wir sehr viele Varianten gemacht haben, 
hast du auch kein wirkliches, kein klares Bild. Sonst spielst 
du eine Rolle, die eine Entwicklung hat und du weißt, an 
welchem Punkt diese Figur gerade ist. Hier hatte man eine 
Momentaufnahme und es war jeden Tag anders. Das hat 
schon zu Unsicherheiten geführt, ja. 73  Wenn man sich 
manchmal fragte, was mache ich hier eigentlich? Ist das 
gut? Ist das richtig? Reicht das? Oder ist das irgendwie 
blöd? Und gleichzeitig hat es mich aber befreit von [dem 
Anspruch des Herstellens] einer Kopie, genauso wie bei 
Elser. 74 

 
Die Darsteller konnten während ihres Spielens nicht wie sonst 
aus einer Art Sicherheitsabstand heraus auf die Figuren 
schauen, sie sich erklären, sich reflektierend zu ihnen 
verhalten, um sich ihnen dann anzunähern, ihre Psyche zu 
durchdringen und sich emotional auf sie einzustellen. Zugleich 
waren sie entbunden von dem Anspruch, sich auf die realen 
Menschen hinter ihnen tiefer einzulassen, sich mit ihnen zu 
verbinden, um sie aus einer Vertrautheit heraus spielen zu 
können. Ihr Zugang zu den Figuren war nicht über Verständnis 
für sie, Wissen über sie oder emotionale Nähe zu ihnen 
herstellbar. Das bedeutete Selbstschutz und schauspielerische 
Herausforderung zugleich. 
 
 
Verantwortung, Macht und Grenzen der Darstellung 
 
Wenn es für ihn als Schauspieler keine Handlung im engeren 
Sinne zu spielen, nichts herzustellen, vermeintlich nichts zu 
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›tun‹, kein fixes Bild eines Charakters zu bedienen und 
äußerlich zu machen gibt, dann, so beschreibt es Christian 
Friedel, ist das verunsichernd. Was heißt denn dann 
Schauspiel? Wenn eine Rolle – vermeintlich – keinerlei Aktion 
verlangt, was tut man denn dann als Akteur? 
Jonathan Glazer beließ es nicht bei der Anweisung, ›nicht zu 
spielen‹. Er ergänzte sie durch eine Vorgehensweise, die in 
gewisser Weise konträr dazu eine besondere Art 
tiefgreifenden Spiels verlangte: Er arrangierte Szenen immer 
wieder neu, ließ sie anders, nochmals anders und nochmals 
anders, mit wechselnden Emotionen oder veränderten 
Handlungen durchspielen – als Zustände, in die Christian 
Friedel sich jeweils hineinbegeben sollte. Der Schauspieler 
durchlief diverse innere und äußere Haltungen, aus denen 
heraus Emotionen und Handlungsimpulse entstehen und 
Sätze – sowohl aus dem Drehbuch als auch improvisierte – 
gesprochen werden konnten. ›Einfach da zu sein‹ , keiner 
Biographie und keiner Figurenpsychologie verpflichtet zu sein, 
hieß also keineswegs, eigene Gefühle beiseitelassen zu 
können. Es kam dabei auch mehr ins Spiel als das Abrufen des 
eigenen »emotionalen Archivs« 75 , also früher einmal 
durchlebter, erinnerter Empfindungen, die der Schauspieler 
›einfach nur‹ hätte ›hervorholen‹ müssen. Denn Jonathan 
Glazers Vorgehen bedeutete, durchlässig zu sein, sich 
wirklich einzulassen auf unterschiedliche Aktionen und 
Reaktionen und die daraus im jeweiligen Moment 
hervorgehenden körperlichen und seelischen Zustände, die 
wiederum neue Handlungen und Reaktionen und damit 
abermals Emotionen hervorriefen.  
Ein Beispiel dafür ist die Szene des Abschieds zwischen Rudolf 
Höß und seinem Pferd, die letzte Aufnahme des gesamten 
Filmdrehs, ein Jahr nach dem eigentlichen Abschluss 
entstanden: 
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Dann hatte ich die Szene mit dem Pferd, meine letzte 
gedrehte Szene, und ich war zwei Stunden lang in diesem 
kalten Stall. Ich hörte Jonathan über einen Lautsprecher 
sagen: »Jetzt weine, jetzt sei kalt ...« Wir hatten viele 
Variationen. Ich hab das mal kalt, mal distanziert, mal in 
Tränen aufgelöst, gemacht. Schließlich sagte John: »Okay. 
Das war die letzte Szene dieses Films«, und dann fingen wir 
an zu weinen.  
Also ich muss sagen, es ist eine Last abgefallen und ich war 
in Tränen aufgelöst. Denn ich hatte ja eigentlich schon 
abgedreht und dann hatte Jonathan in der Postproduktion 
das Gefühl gehabt, es fehlen noch kleine Versatzstücke, 
Verbindungsstücke. Und dann war wirklich Drehschluss. 
Und das war wirklich – also ich hab selten so was erlebt, so 
eine Emotionalität.76 

 
In dieser Erzählung ist zwar vor allem von der Ergriffenheit und 
Ausgelaugtheit am Ende der Dreharbeiten die Rede – voran 
geht dieser aber die Beschreibung der emotional und 
körperlich anspruchsvollen Herangehensweise des 
Regisseurs, die unter anderem verlangte, stundenlang in 
einem kalten Raum immer wieder neu anzusetzen. In einem 
anderen Interview beschreibt Christian Friedel die erlebten 
Emotionen im Dreh dieser Szene und deren Verbindung zu 
seinem eigenen Inneren noch einmal genauer, also sowohl zu 
seinem »emotionalen Archiv« als auch zu den in diesem 
Moment entstehenden Empfindungen. Die Beschreibung liest 
sich wie die praktische Umsetzung der Leitfrage, die Jonathan 
Glazer ihm für seine Figur mitgegeben hatte: »Wer bist du?«. 
Es sei, so Christian Friedel,  für ihn in Szenen wie dieser darum 
gegangen, herauszufinden: 
 

Wie er ist, wenn er Angst hat oder wenn er darüber 
nachdenkt. Oder wenn er Liebe zu seinem Kind oder 
seinem Pferd empfindet. [Von der Szene] als er sich 
verabschiedete, hatten wir viele Variationen. Drei [sic!] 
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Stunden, eine Nachtaufnahme. Ich musste weinen, ich 
musste hart sein, cool sein, verschiedene Variationen. 
Manchmal war ich das selbst, nur dass ich andere Kleidung 
trug und [in einer mir fremden] Situation war. Manchmal ist 
es wichtig, mich [vor so einer Durchmischung] zu 
schützen. So wie wenn ich jetzt im Theater Macbeth spiele, 
der ein Mörder ist, ein Täter, in gewisser Weise ein Psycho 
... Und ich musste auch mein emotionales Archiv mit dieser 
Figur verbinden, damit wir ihr glauben können und wir als 
Publikum entscheiden können: »Okay, was ich jetzt sehe, 
wie interpretiere ich das?« Ich kann nicht sagen, dass ich 
diese Person nur hasse, denn dann entsteht Distanz. Es war 
wichtig, keine Distanz zu haben, sondern eine menschliche 
Verbindung.77  
 

Ein weiteres Beispiel ist eine bisher noch nicht zur Sprache 
gekommene Szene (zufälligerweise wieder mit Pferd): 
 

Es macht etwas mit dir, wenn du einen Befehl gibst. 
Es gab eine Szene, die ist im Film kurz zu sehen, in der im 
Hintergrund die Züge ankommen. Man sieht nicht einmal, 
dass ich auf dem Pferd sitze. Aber ich saß auf einem Pferd, 
ich war umgeben von Rauchkanonen. Man sieht mein 
Gesicht sehr nahe. Es ist wirklich eindrücklich.  
[Beim Dreh der Szene] wurde mit mir improvisiert und ich 
sollte Befehle geben und nachfragen. Ich stand glaube ich 
zwei Stunden in diesem, glaube ich, 
gesundheitsschädlichen Qualm. Ich hatte nachher ein 
ganz von Ruß bedecktes Gesicht und war auch ein 
bisschen sauer, dass es so lange gedauert hatte. Aber 
damit spielte [Jonathan Glazer] eben auch, mit den 
Längen. Und ich hätte ja jeden Moment Stopp sagen 
können, er hätte es akzeptiert, also so war es nicht. Ich war 
selber in dem Modus, dass, wenn ein besonderer Künstler 
wie Jonathan Glazer kommt, und ihm das so wichtig ist, ich 
alles geben möchte. Und deswegen habe ich mich dem 
ausgesetzt.  
Manchmal spürte man aber, auch an meiner Stimme, dass 
es gespielt war, dass ich den Kommandanten spiele. Und 
das sind Momente, nach denen sucht er nicht. Ich merkte 
nach ein paar Drehtagen, dass ich mich selber korrigiert 
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habe und mir gesagt habe, komm, lass jetzt mal diese Form 
von Spiel.  
Aber es macht was mit dir, wenn du diese Kleidung trägst, 
wenn du auf diesem Pferd sitzt, wenn du diese ganze 
Atmosphäre hast, wenn du dir vorstellst, dass da vor dir 
diese Züge ankommen, diese Tausende von Menschen. 
Und du hast diese Macht, du sitzt auf einer erhöhten 
Position. Das macht was mit deiner Stimme, mit deinem 
Ausdruck. Aber dann die richtige Tonalität zu finden – … 
Er hat ja schließlich keinen Satz von den improvisierten 
Momenten reingenommen. Er hat dann nur etwas 
reingenommen, was man in meinem Gesicht sieht. Und 
das fand ich nur folgerichtig. 78 

 
Im Schnitt warf Jonathan Glazer die in dieser und anderen 
Szenen improvisierten Handlungen und emotionalen 
Ausbrüche genauso raus wie die Gründe, Motivationen und 
Wege, die zu ihnen geführt hatten. Übrig blieben ihre Spuren: 
Die Überreste von Aggression, Traurigkeit, Brutalität, 
Erschöpfung, Freude  – alles, in was sich der Schauspieler 
begeben und was die Figur, wenn sie Zugang zu ihren 
Emotionen gehabt hätte, hätte durchleben können, was sie 
aber unterdrückt, und das sich nun nur noch in ihrer 
beziehungsweise seiner Haltung und Augen spiegelt.  
In Bezug auf die Zuschauerperspektive war das Ziel dahinter, 
einfache Lesarten der Figur zu unterwandern, um es zu 
erschweren, sich von ihr abgrenzen zu können. 
 

Und dann kam aber als Schwierigkeit noch dazu, dass 
Jonathan immer zu mir sagte, wir dürfen ihn in keinem 
Moment des Films als Täter ertappen, um auf Distanz zu 
ihm zu gehen. Das heißt, du musst die Bilder, die du hast, 
die Kälte, die in ihm ist, in dir haben, aber du darfst sie mir 
nicht zeigen.  
Es gab Szenen, wo ich übergriffig wurde, wo ich 
gewalttätig wurde, die wurden alle rausgeschnitten. Weil 
es zu klar diesen Menschen in Situationen zeigt, wo du als 
Zuschauer sagen kannst, das hat mit mir nichts zu tun.79 

Ju
[…]
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